Mark Fisher Parce Que c Etait Toi

Embed Size (px)

Citation preview

Extrait distribu par Livresquebecois.com

Extrait de la publication

Collection dirige par A n n e - M a r i e Vi l l e n e u v e

Du mme auteur chez Qubec AmriqueLa Femme rousse, 2006. Le Millionnaire, Tome 3 Le Monastre des millionnaires, 2005. Miami, 2005. Le Millionnaire, Tome 2 Un conte sur la Magie de lEsprit, 2004. Le Vendeur et le Millionnaire, 2003. Conseils un jeune romancier, 2000. Le Cadeau du millionnaire, 1998. Les Hommes du zoo, 1998. Le Millionnaire, Tome 1 Un conte sur les principes spirituels de la richesse, 1997. Le Livre de ma femme, 1997. Le Golfeur et le Millionnaire, 1996. Le Psychiatre, 1995.

Parce que ctait toiROMAN

Catalogage avant publication de Bibliothque et Archives nationales du Qubec et Bibliothque et Archives Canada Fisher, Marc, Parce que ctait toi (Tous continents) ISBN 978-2-7644-0735-6 I. Titre. II. Collection : Tous continents. PS8581.O24P37 2010 C843.54 C2009-942706-0 PS9581.O24P37 2010

Nous reconnaissons laide financire du gouvernement du Canada par lentremise du Fonds du livre du Canada pour nos activits ddition. Gouvernement du Qubec Programme de crdit dimpt pour ldition de livres Gestion SODEC. Les ditions Qubec Amrique bnficient du programme de subvention globale du Conseil des Arts du Canada. Elles tiennent galement remercier la SODEC pour son appui financier.

Qubec Amrique 329, rue de la Commune Ouest, 3e tage Montral (Qubec) Canada H2Y 2E1 Tlphone : 514 499-3000, tlcopieur : 514 499-3010 Dpt lgal : 1er trimestre 2010 Bibliothque nationale du Qubec Bibliothque nationale du Canada Projet dirig par Anne-Marie Villeneuve Rvision linguistique : Luc Baranger et Cline Bouchard Conception graphique : Nathalie Caron Montage : Karine Raymond Photographie de la couverture : Photocase Rimpression : mai 2010 Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation rservs 2010 ditions Qubec Amrique inc. www.quebec-amerique.com Imprim au Canada

MARC FISHER

Parce que ctait toiROMAN

QUBEC AMRIQUE

Un merci tout spcial tous ceux qui mont aid dans la confection de ce livre, et tout spcialement Anne-Marie Villeneuve, qui a t parfaite. Que dire de plus ?

Aux femmes de ma vie et la chance, qui ma toujours souri ! M.F.

1

autres que moi en auraient peut-tre fait un roman, mais je nai pas ce talent. Aussi, ce que vous allez lire en ces pages que je dicte pour la plupart sur mon Panasonic RR-US395 miniature est-il le simple procs-verbal de ma vie conjugale, de mes erreurs et de leurs consquences. Je mappelle Albert Berlitz, je suis avocat, jai quarante-deux ans et je suis mari depuis huit ans Lydia Lester. Nous avons un petit garon de cinq ans, Jacques, que ma femme a eu sur le tard, comme cen est la mode aujourdhui : elle a le mme ge que moi. Lorsque je suis tomb follement amoureux delle, elle avait dj une fille dune premire union, Tatiana, qui aujourdhui avoue seize printemps. Voil, en bref, la composition de notre petite famille. Qui tait sur le point dclater. Pourtant, vu de lextrieur, notre mariage semblait parfait, et, jen suis sr, faisait envie la plupart de nos amis, car nous tions de lavis de tous un beau couple. Mais nous, les principaux intresss, nous savions. Nous savions la vrit sur notre couple : depuis un an, nous tions en chute libre. Ctait notre secret honteux.

D

Car personne naime faire la publicit de son malheur, chacun prfre jouer le jeu le plus longtemps possible, pour sauver les apparences. Comment expliquer ce qui nous est arriv et qui arrive tant de couples ? Peut-tre la raison de notre infortune amoureuse est-elle toute simple, et bien banale : nous nous sommes maris trop vite, peine trois mois aprs notre rencontre, sans vraiment nous connatre Mais comment aurais-je pu rsister Lydia ? Elle avait tout pour me plaire. Magnifique blonde aux yeux bleus, mince, toujours lgante, elle tait brillante et drle, avec de surcrot de fort beaux seins : jtais combl. Car le seul dfaut que jaurais pu lui reprocher, jen tais moi-mme afflig : elle tait avocate ! Et puis elle tait libre comme lair, tout comme moi, enfin peuttre un peu moins que moi, car elle avait la garde de la petite Tatiana, qui avait huit ans. Et bien sr elle avait un ex. On en a tous, des ex, pour peu quon ait vingt ans, mais lex de Lydia tait moins son ex que je lavais dabord cru. a, jallais lapprendre aprs , comme il arrive souvent en amour : on ne pose pas assez de questions avant , ou on ne pose pas les bonnes peut-tre parce quon prfre ne pas connatre les rponses ! Est-ce langoisse insupportable de la solitude qui nous rend si tourdis ? La solitude que le mariage ne gurit pas toujours. Dans le prologue de LAntchrist, Nietzsche crit : Il faut, pour me comprendre [] une exprience des sept solitudes. Je nai pas retrouv ailleurs cette expression, les sept solitudes , ni sa signification, mais sa beaut mystrieuse ma frapp. Et je nai pas pu mempcher de penser que si le gnial philosophe avait t mari, il aurait peut-tre parl des huit solitudes. En tout cas, depuis un an, Lydia et moi nous nous sentions seuls, quand nous tions seuls ensemble.

Nous ne nous parlions presque plus, et lorsque nous nous parlions, ctait la plupart du temps pour nous dire des banalits ou nous disputer. Pourtant, au dbut, nous pouvions bavarder pendant des heures. De nos projets, de nos rves, des enfants, des romans que nous lisions, parfois quatre mains, car nous sommes tous les deux fous de littrature. Cette priode idyllique me semble si lointaine, oui, si tristement lointaine. Aussi multipliions-nous les rceptions et ne refusions-nous presque aucune invitation, pour viter la solitude deux, pour nous tourdir avant la fin. Que nous sentions inluctable. Et mme l, nous trouvions le moyen de nous quereller. Prenez lautre jour, par exemple, un magnifique samedi ensoleill du mois davril. Nous nous prparions recevoir quelques amis. Lydia a dit, en dfaisant les sacs dpicerie que je venais de poser sur nos comptoirs de marbre aussi froids que notre mariage : Est-ce que tu as achet le jambon de Parme, je ne le trouve pas ? Le jambon de Parme ? Mais tu ne mavais pas demand den acheter. Je te lai mme rpt par deux fois pour tre sre que tu y penserais. Mais tu ne mas pas entendue, pas plus quil y a trois secondes quand je tai pos la mme question. Jai sourcill, mdus, et Lydia a aimablement ajout : On dirait que tu es sourd comme ton pre. Dailleurs je me demande si tu nas pas un vrai problme daudition, tu devrais te faire examiner. Pourquoi faut-il, dans un couple, en tout cas dans le mien, que lorsquon insulte lautre, on prenne presque toujours soin au passage dcorcher aussi ses amis, sa famille, son ex ? Quand on engueule un collgue, un employ, un ami, on ne lui dit pas : Tu es comme ton frre, ou ta mre ! Parfois jai limpression que ma femme cherche tous les prtextes pour me faire suer. On dirait que cest son plan A, son plan B tant de faire exactement la mme chose jusqu puisement des stocks de ma patience !

Jai failli me lancer dans une joute verbale, mais je me suis arrt, tourdi par mes propres penses. Et je me suis dit, a va durer combien de temps, comme a, je veux dire, cette guerre psychologique ? Quand se dit-on : cest fini, je tire ma rvrence, je ne peux plus, je ne veux plus, notre amour est mort, plus que mort, incinr, et ses cendres se sont depuis longtemps parpilles au vent des disputes et de lennui ? Cest quoi, la goutte qui fait dborder le vase, le point de nonretour au-del duquel on ne peut plus revenir en arrire ? Et nous, je veux dire bien sr Lydia et moi, notre persvrance, pour ne pas dire notre obstination amoureuse, nest-elle pas aussi absurde, aussi inutile court terme que lacharnement thrapeutique quon exerce sur les grands malades, qui finissent quand mme par mourir, seulement trois jours, trois semaines plus tard ? moins que ce soit juste une autre forme damour, comme une plante rare notre poque si presse de tout jeter. Oui, une autre forme damour, trange, ai-je envie de dire, mais relle, et en tout cas inconnue pour nous, Lydia et moi. En effet ni lun ni lautre navons eu prcdemment de relations qui ont dpass trois ou quatre ans Jai envie dajouter, cyniquement : et je comprends maintenant pourquoi ! Jai pris une grande respiration zen, et jai dit : Daccord, je vais retourner lpicerie. Comme un bon mari, je me suis docilement inform : Jen prends combien, des tranches de jambon ? Elle a rpondu : On a six invits, fais le calcul toi-mme ! Elle est charmante, quand elle fait un petit effort ! Dans la voiture, jai pens : ce quelle peut me fatiguer ! Mais tout de suite, je me suis dit, il faut tre lucide et juste, quand mme, cest normal, elle aussi est fatigue. De moi. De nous. Nous sommes quittes, en somme, et sur le point de nous quitter !

Il faudra un miracle, oui, un vritable miracle pour viter la sparation. la premire page du Quatuor dAlexandrie, Lawrence Durrel fait dire son admirable narrateur : [] je reviens vers la ville o nos vies se sont mles et dfaites, la ville qui se servit de nous, la ville dont nous tions la flore, la ville qui jeta en nous des conflits qui taient les siens et que nous imaginions tre les ntres ; bien aime Alexandrie ! [] Cest la ville qui doit tre juge ; mais cest nous, ses enfants, qui devons payer le prix. Outremont, o nous habitons depuis notre mariage, a des dfauts, certes toutes les villes en ont , mais on ne peut laccabler de ce vice. Enfin, je nai pas de statistiques ce sujet, mais il ne me semble pas quon y divorce plus quailleurs. Mais nest-il pas possible que, de mme quune ville peut instiller en ses habitants le germe fatal de la discorde conjugale, ce soit une poque, qui tienne ce rle dltre ? Chose certaine, cest lhcatombe autour de moi, presque tous les couples que je connais tombent. Et ceux qui ne tombent pas chancellent ou saccrochent par toutes sortes de thrapies drisoires dans lultime espoir de sauver les meubles avant de les sparer devant le juge ! Bon, je sais, je suis avocat, et je nai peut-tre pas les meilleures frquentations Nempche, on dirait une pidmie Ou peut-tre est-ce moi, juste moi Peut-tre, si je naime plus ce que mon mariage est devenu, est-ce parce que je naime plus ce que, moi, je suis devenu au cours de ce mariage. Car jai beaucoup chang en quelques annes. Par exemple, lautre jour, au bureau, est venue me trouver une charmante veuve septuagnaire, Mme Dumarais, qui apparemment avait t lse par son courtier, un certain Vincent Lagrange. Il refusait de liquider ses actifs sous prtexte quelle avait accept, en les lui confiant, de les geler pour une priode minimale de cinq ans. a sentait le systme Ponzi plein nez. Mais comment savoir ?

Lorsque jai annonc la fragile veuve que semblable affaire serait onreuse, quil lui faudrait mallonger des frais douverture de dossier dau moins dix mille dollars, elle sest mise pleurer. Je nai pas cherch la consoler, je nai pas rduit mes exigences, je lai froidement laisse repartir. Tout de suite aprs, je lai regrett. Je me suis dit, dgot, tu es devenu une machine sous : jeune, tu naurais pas fait a, tu tais idaliste. lpicerie, pour tre sr de ne pas me tromper sur les quantits, et aussi pour narguer Lydia, jai dit : Donnez-moi un kilo de jambon de Parme ! Lpicier, un quinquagnaire grassouillet la peau luisante et rouge, a sourcill et a lanc : Grosse rception Jai rpondu : Oui, tous les pique-assiettes du quartier. Il a souri, incertain, puis sest empress de tout trancher avant que je change dide. Il a ensuite pes la marchandise, puis a annonc, ravi : a fait 68,34 $. Jai conserv mon sang-froid proverbial si ncessaire dans mon mtier, et jai dit daccord. Il sest empress de tout emballer. Moi jai secrtement grimac : ma mauvaise humeur me cotait cher. Mais toute chose a un prix. Et de toute manire, je ne pouvais pas demander lpicier de recoller sa camelote. Jai pay et suis sorti avec ma tonne de jambon de Parme. Ensuite, au lieu de flner, comme jen aurais eu le droit (expression curieuse, mais banale, dans un couple o tout semble se ngocier : chaque devoir, chaque privilge), je suis rentr tout de suite, en me disant que ctait peut-tre de ma part du masochisme pur et simple. On aurait dit que je voulais reprendre au plus vite mon interminable dispute avec Lydia, comme un voyageur qui ne supporterait pas trs longtemps lloignement de sa terre natale, un prisonnier, une promenade hors de sa cellule. Et puis il ne fallait pas que je perde de vue le fait que nous avions six invits ce soir-l, dont un ministre. Bon, je sais, cest un ami denfance, mais il nen est pas moins ministre, et comme il na jamais oubli, depuis sa nomination, que je suis son vieil ami, il ne faut pas que joublie, moi, quil est ministre, ami denfance ou pas ! Quand je suis rentr la maison, je nai pas trouv Lydia la cuisine. Je lai appele par son nom en essayant de contenir mon

irritation. Et jai pens, non sans une certaine tristesse : nos dbuts, comme il me semblait potique, ce nom Oui, potique et lointain, plein des mystres, des ciels, des dunes et des parfums de la Lydie dont il tire son origine, car on appelait anciennement Lydia toutes les femmes qui venaient de l. Lydia Et a mexcitait, mme, quelle portt ce nom et quelle ft avocate, car il me semblait y avoir une contradiction suave et irrsistible entre ce nom si potique et cette profession si prosaque ! Jai appel Lydia nouveau, un peu plus fort que la premire fois, avec une pointe de reproche. Mais elle na pas rpondu. Jai pens, elle est peut-tre alle conduire Tatiana chez une amie. Ce qui ne serait pas tonnant, car elle nous prend, Lydia et moi, pour ses chauffeurs, littralement. Jai vrifi dans le garage, auquel on peut accder par la cuisine. Son adorable Coccinelle jaune dcapotable tait l. Curieux. Je me suis dit, elle est peut-tre partie faire de la course pied. Elle en fait rgulirement, ce qui lui a permis de retrouver rapidement sa ligne aprs la naissance de Jacques. Elle court comme une vraie gazelle. Jai essay de la suivre quelques reprises : impossible. Jai pens : elle ne serait pas partie courir avant une rception. De toute manire, elle court en gnral tt le matin. Alors elle est sans doute avec notre fils. Je suis mont sa chambre, il tait seul. Il aime tre seul. Il vit dans son monde. Bon, je sais, vous allez me dire que chacun vit dans son monde, mais lui, cest plus vident. Il tait pench sur sa petite table et il dessinait avec son application coutumire. Il tient de moi cette disposition. Moi aussi, jeune, je dessinais tout le temps, je faisais surtout des caricatures. Jaurais probablement pu, mme, en faire une profession : jai mal tourn, dironsnous. Jai dit mon fils : Tu nes pas avec maman ? Il na pas rpondu, on aurait dit quil ne mavait mme pas entendu. a aussi, il le tient de moi, il vit dans sa bulle. Le fruit ne tombe jamais loin de larbre, il faut croire !

Je me suis approch de lui, jai mis une main sur son paule, il a sursaut, sest retourn. Jai rpt, un peu stupidement : Maman nest pas avec toi ? Il a regard la ronde avec un air inquisiteur et a dit : On dirait que non. Jai esquiss un sourire, que jai vite perdu quand jai vu son dessin. Ctait un bateau de croisire qui semblait en pril sur une mer houleuse. Les passagers, affols, couraient en tout sens, comme si le paquebot tait sur le point de faire naufrage. Il y avait un seul passager qui ne courait pas, une femme immobile sur le pont, qui ressemblait une sorcire ou une folle, avec sa longue robe blanche qui lui descendait jusquaux chevilles, ses cheveux noirs et, dans sa main gauche, un couteau ensanglant. Quand je lai vue, jai ressenti une impression trs bizarre, un vritable malaise. Jai demand mon fils ce que a voulait dire, ce dessin un peu trange Il ma rpondu : Je ne sais pas. Je lui ai dit : Alors pourquoi tu las dessin, si tu ne sais pas ce que a veut dire ? Il a rpondu : Cest Rebazar qui ma demand de le dessiner. Rebazar, cest son ami imaginaire, comme en ont bien des enfants. Bien des adultes aussi, surtout sils sont riches ou importants, mais a, cest une autre histoire. Jacques passe beaucoup de temps avec lui, lui parler, lui poser des questions, faire des jeux. a nous agace parfois, Lydia et moi, lorsque a ne nous inquite pas carrment, mais le mdecin nous a assur quil ny avait rien craindre, que notre fils ntait pas fou ou schizophrne, que ctait normal son ge et que a lui passerait. Jai donc eu un mouvement dirritation lvocation de Rebazar, mais je nai rien dit. Mon problme, pour le moment, tait de retrouver Lydia. Aprs tout, nous recevions moins de deux heures plus tard. Jai bouriff les beaux cheveux blonds de Jacques (il les tient de sa mre, tout comme son joli minois) et je me suis dirig vers notre chambre coucher qu nos dbuts jappelais plaisamment le gymnase. Depuis un an, pour continuer lappeler ainsi, il faudrait que je considre quil y a l de la lutte, et ce nest pas exactement de la lutte grco-romaine, cest de la lutte des sexes sans sexe, hlas !

En approchant de la porte, qui tait ferme, jai entendu du bruit : il y avait une dispute entre un homme et une femme. En italien. Jai prouv une angoisse aussi horrible que confuse, une sorte de jalousie sourde. Cest quil se trouve que Lydia parle couramment litalien, puisque sa mre est native de Venise. Et par consquent, malgr linvraisemblance de la chose, je me suis dit, cest elle, oui, elle qui est dans notre chambre avec un autre homme !

2

T

out ce train de penses a dfil une vitesse vertigineuse dans mon esprit. Absurdement, jai ferm la main pour frapper la porte, mme si cest aussi ma chambre, puis je me suis fait la rflexion que cette prcaution tait inutile et bizarre, ctait comme si je me trouvais devant la porte dune trangre ou dune invite. Il faudrait peut-tre que je relise Freud ou que jen parle mon ami psychiatre, Jean Pancol, qui devait tre l ce soir-l. Quand je suis entr dans la chambre, les rideaux taient tirs. Lydia tait allonge sur le lit et regardait un film, les yeux humides. Dans ma surprise, jai dit, aussi stupidement que lorsque javais pos la question mon fils : Tu coutes un film ? Oui, a-t-elle fait schement. Puis elle sest retourne vers lcran plasma haute dfinition, vritable cheval de Troie contre notre dsir, qui naurait jamais d entrer dans notre chambre. Cest quoi le film ? Ceravamo tanto amati, a-t-elle rpondu sans me regarder. Je ntais pas plus avanc. a veut dire quoi en franais ?

Elle a rpliqu avec agacement, comme un conseil quon rpte pour la centime fois un gamin cervel, comme si ctait un crime ou une paresse inexcusable de ne pas parler italien : Nous nous sommes tant aims. Et elle a ajout, par gentillesse didactique : Cest un vieux film dEttore Scola. Scola, je connaissais, mme si on nentendait plus parler de lui depuis des lunes. Dommage, il avait fait, il me semble, un film sur la danse que javais ador, parce que la danse, cest mon truc, cest mme mon seul sport, si on peut appeler a un sport. Il y avait des mois que Lydia et moi nous ne dansions plus, censment parce que nous nen avions plus le temps : dommage, nous tions de lavis de tous de trs beaux partenaires. la vrit, par une curieuse concidence, nous tions dj tous deux de trs bons danseurs lorsque nous nous tions rencontrs Mais a, cest une autre histoire. Jai dit simplement : Ah ! oui, Ettore Scola, il est bien, ce type Puis jai ajout : Pourquoi tu pleures ? Elle a rpondu, ironique : Parce que cest hilarant ! Et elle a essuy ses larmes, quelle avait sans doute oublies, trop absorbe par le film. Jai esquiss un sourire. Dcidment, la communication entre nous deux, a ne gagnerait pas le prix Nobel. Comme je ne disais rien, elle a prcis : Parce que cest beau, idiot. Jai dit je vois , mme si je ne voyais pas. Je nai jamais compris a, quon puisse pleurer parce quon trouve un truc beau. Mais bon, je ne suis quun homme, et avocat de surcrot, alors les motions, forcment, ce nest pas mon rayon. Jai ajout, sans trop savoir pourquoi, peut-tre parce que le dmon subtil de la jalousie my poussait : Je ne savais pas que tu avais ce vieux film. Lydia a eu une hsitation, et jai compris tout de suite aprs que ctait parce quelle se demandait si elle devait ou non dire la vrit. Elle a opt pour la transparence et a dit, avec une ombre de culpabilit : Cest Laurent qui me la offert. Laurent, le con inconsolable, vritable homme de Loth depuis son divorce, car il est rest accroch son pass, en un mot : lex de Lydia !

Elle admettait quelle lavait vu, sans men avoir parl au pralable, ce qui constituait pourtant un pacte dont nous avions convenu depuis des annes. Mais les rgles avaient peut-tre chang sans que jen sois avis : ce ne serait pas la premire surprise de lamour conjugal ! L, jai perdu mon calme, comme presque chaque fois quil est question de ce sous-homme chez qui tout mirrite, de son mtier de pseudo-producteur de films sa taille lilliputienne, en passant par son sourire dternel idiot et ses paupires tombantes de chien battu. Jai dit en me frappant le front comme un demeur qui a la rvlation dune vidence : Ah ! je viens de comprendre, Nous nous sommes tant aims, il essaie de jouer la carte de la nostalgie, maintenant, le grand subtil, et il tenvoie des lettres damour filmes par des gens qui ont du talent, eux. Elle a arrt le film, sest redresse dans le lit et a protest : Il ne joue rien, il est juste attentionn avec moi. a faisait des mois que je le cherchais, ce film. Mais a, tu ne peux pas comprendre a, la gentillesse dsintresse dun tre pour un autre : si ce nest pas un service rmunr, quelque chose qui peut te rapporter du fric ou un contact, alors cest suspect. Dcidment, elle tait en forme, ce jour-l, et moi je dgustais ! Elle a continu comme pour elle-mme en disant des mots italiens que je ne comprenais pas, et ctait probablement mieux pour moi, parce que a ne voulait srement pas dire quelle me trouvait gnial et quelle tait une femme comble ! Tu ne pouvais pas me le demander moi, de le trouver, ce vieux film ? ai-je fait. Non, parce que je sais que tu es trop pris par ta carrire et que tu te fous bien de ce que tu appelles mes caprices. videmment, lui, il a tout son temps, parce quil ne produit mme pas un film tous les cinq ans et quil partage ses fascinantes journes entre deux grandes activits : 1. chercher des moyens de te ravoir et 2. chercher des moyens de ravoir des subventions quon paye avec nos impts. Comme parasite, difficile de faire mieux !

Pour contacter Marc Fisher, auteur et confrencier : f isher_globe@ hotmail.com

Extrait distribu par Livresquebecois.com

Extrait de la publication