Faza Gune

Kiffe kiffe demain

Hrtiques crateurs de livrels indpendants.

v. 2.0

Pour ma mreet mon pre.

Cest lundi et comme tous les lundis, je suis alle chez Mme Burlaud. Mme Burlaud, elle estvieille, elle est moche et elle sent le Parapoux. Elle est inoffensive mais quelquefois, elle minquitevraiment. Aujourdhui, elle ma sorti de son tiroir du bas une collection dimages bizarres, desgrosses taches qui ressemblaient du vomi sch. Elle ma demand quoi a me faisait penser. Jelui ai dit et elle ma fixe de ses yeux globuleux en remuant la tte comme les petits chiensmcaniques larrire des voitures.

Cest le lyce qui ma envoye chez elle. Les profs, entre deux grves, se sont dit que javaisbesoin de voir quelquun parce quils me trouvaient renferme Peut-tre quils ont raison, je menfous, jy vais, cest rembours par la Scu.

Je crois que je suis comme a depuis que mon pre est parti. Il est parti loin. Il est retourn auMaroc pouser une autre femme srement plus jeune et plus fconde que ma mre. Aprs moi, Mamanna plus russi avoir denfant. Pourtant, elle a essay longtemps. Quand je pense quil y a des fillesqui font pas exprs de tomber enceintes du premier coup Papa, il voulait un fils. Pour sa fiert, sonnom, lhonneur de la famille et je suppose encore plein dautres raisons stupides. Mais il na euquun enfant et ctait une fille. Moi. Disons que je correspondais pas tout fait au dsir du client. Etle problme, cest que a se passe pas comme Carrefour : y a pas de service aprs-vente. Alors unjour, le barbu, il a d se rendre compte que a servait rien dessayer avec ma mre et il sest cass.Comme a, sans prvenir. Tout ce dont je me souviens, cest que je regardais un pisode de la saison4 de X-Files que javais lou au vido club den bas de ma rue. La porte a claqu. la fentre, jaivu un taxi gris qui sen allait. Cest tout. a fait plus de six mois maintenant. Elle doit dj treenceinte la paysanne quil a pouse. Ensuite, je sais exactement comment a va se passer : sept joursaprs laccouchement, ils vont clbrer le baptme et y inviter tout le village. Un orchestre de vieuxcheikhs avec leurs tambours en peau de chameau viendra spcialement pour loccasion. lui, a valui coter une vraie fortune tout largent de sa retraite douvrier chez Renault. Et puis, ilsgorgeront un norme mouton pour donner un prnom au bb. Ce sera Mohamed. Dix contre un.

Quand Mme Burlaud me demande si mon pre me manque, je rponds non mais elle me croitpas. Elle est perspicace comme meuf. De toute faon, cest pas grave, ma mre est l. Enfin, elle estprsente physiquement. Parce que dans sa tte, elle est ailleurs, encore plus loin que mon pre.

Le ramadan a commenc depuis un peu plus dune semaine. Jai d faire signer Maman un papierde la cantine prcisant pourquoi je ne mangeais pas ce trimestre. Quand je lai donn au proviseur, ilma demand si je me foutais de sa gueule. Le proviseur, il sappelle M. Loiseau. Il est gros, il estcon, quand il ouvre la bouche a sent le vin de table Leader Price et en plus il fume la pipe. la finde la journe, cest sa grande sur qui vient le chercher en Safrane rouge la sortie du lyce. Alorsquand il veut jouer le proviseur autoritaire, il est loin dtre crdible.

Donc M. Loiseau ma demand si je me foutais de sa gueule parce quil a cru que le papier, jelavais sign la place de ma mre. Il est vraiment con, parce que si javais voulu imiter unesignature, jen aurais fait une vraie. L, Maman avait juste fait une vague forme qui tremble. Elle apas lhabitude de tenir un stylo entre ses mains. Ducon, il sest mme pas pos la question. Il doitfaire partie de ces gens qui croient que lillettrisme, cest comme le sida. a existe quen Afrique.

Y a pas trs longtemps, Maman a commenc travailler. Elle fait le mnage dans un htelFormule 1 Bagnolet, en attendant de trouver autre chose, jespre bientt. Parfois, quand elle rentretard le soir, elle pleure. Elle dit que cest la fatigue. Pendant le ramadan, elle lutte encore plus parcequ lheure de la coupure, vers 17 h 30, elle est encore au travail. Alors pour manger, elle estoblige de cacher des dattes dans sa blouse. Elle a carrment cousu une poche intrieure histoire quea fasse plus discret parce que si son patron la voyait, elle se ferait engueuler.

Au Formule 1 de Bagnolet, tout le monde lappelle la Fatma . On lui crie aprs sans arrt, et onla surveille pour vrifier quelle pique rien dans les chambres.

Et puis, le prnom de ma mre, cest pas Fatma, cest Yasmina. a doit bien le faire marrer,M. Schihont, dappeler toutes les Arabes Fatma, tous les Noirs Mamadou et tous les Chinois Ping-Pong. Tous des cons, franchement

Schihont, cest son responsable. Il est alsacien. Parfois, je souhaite quil crve au fond dune cave,bouff par les rats. Quand je dis a, Maman mengueule. Elle dit que cest pas bien de souhaiter lamort, mme son pire ennemi. Un jour, il la insulte et quand elle est rentre, elle a pleur superfort. La dernire fois que jai vu quelquun pleurer comme a, ctait Myriam quand elle stait faitpipi dessus en classe de neige. Cet enfoir de M. Schihont, il a cru que Maman se moquait de luiparce quavec son accent elle prononce son nom Schihant .

Depuis que le vieux sest cass, on a eu droit un dfil dassistantes sociales la maison. Lanouvelle, je sais plus son nom. Cest un truc du genre Dubois, Dupont, ou Dupr, bref un nom pourquon sache que tu viens de quelque part. Je la trouve conne et en plus, elle sourit tout le temps pourrien. Mme quand cest pas le moment. Cette meuf, on dirait quelle a besoin dtre heureuse laplace des autres. Une fois, elle ma demand si je voulais quon devienne amies. Moi, comme unecrapule, je lui ai rpondu quil y avait pas moyen. Mais je crois que jai gaff parce que jai senti leregard de ma mre me transpercer. Elle devait avoir peur que la mairie ne nous aide plus si jedevenais pas copine avec leur conne dassistante.

Avant Mme Dumachin, ctait un homme Ouais, son prdcesseur, ctait un monsieur, unassistant de la mairie. Il ressemblait Laurent Cabrol, celui qui prsentait La Nuit des hros surTF1 le vendredi soir. Cest dommage que ce soit fini. Maintenant Laurent Cabrol, il est en bas droite de la page 30 du TV Mag en tout petit, habill en polo rayures jaunes et noires, en train defaire une pub pour les chauffages thermiques. Donc, lassistant social ctait son sosie. Tout lecontraire de Mme Dutruc. Il plaisantait jamais, il souriait jamais et il shabillait comme le professeurTournesol dans Les Aventures de Tintin . Une fois, il a dit ma mre quen dix ans de mtier, ctaitla premire fois quil voyait des gens comme nous avec un enfant seulement par famille . Il ne lapas dit mais il devait penser Arabes . Quand il venait la maison, a lui faisait exotique. Ilregardait bizarre les bibelots qui sont poss sur le meuble, ceux que ma mre a rapports du Marocaprs son mariage. Et puis comme on marche en babouches la maison, quand il entrait danslappartement, il enlevait ses chaussures pour faire bien. Sauf que lui, il avait des pieds bioniques,son deuxime doigt tait au moins dix fois plus long que le gros orteil. On dirait quil faisait desdoigts dhonneur lintrieur de ses chaussettes. Et puis il y avait lodeur. Il jouait le typecompatissant mais ctait un mytho. Rien du tout. Il en avait rien foutre de nous. Dailleurs, il aarrt le travail dassistant social. Il sest install la campagne ce quil parat. Si a se trouve, ilsest reconverti en matre fromager. Il passe avec sa camionnette bleu ciel dans les petits villages dela bonne vieille France, le dimanche aprs la messe, et vend du pain de seigle, du roquefort traditionet du saucisson sec.

Mme Duquelquechose, mme si je la trouve conne, elle joue mieux son rle dassistante sociale dequartier qui aide les pauvres. Elle fait vraiment bien semblant den avoir quelque chose cirer denos vies. Parfois, on y croirait presque. Elle me pose des questions avec sa voix aigu. Lautre jour,elle voulait savoir ce que javais lu comme livre dernirement. Je lui ai juste fait un mouvementdpaules pour quelle comprenne rien . En vrai, je viens de finir un bouquin de Tahar Ben Jellounqui sappelle LEnfant de sable. a raconte lhistoire dune petite fille qui a t leve comme unpetit garon parce que ctait dj la huitime de la famille et que le pre voulait un fils. En plus, lpoque o a se passait, y avait ni chographie, ni contraception. Ctait ni repris, ni chang.

Quel destin de merde. Le destin, cest la misre parce que ty peux rien. a veut dire que quoi que

tu fasses, tu te feras toujours couiller. Ma mre, elle dit que si mon pre nous a abandonnes, cestparce que ctait crit. Chez nous, on appelle a le mektoub. Cest comme le scnario dun film donton est les acteurs. Le problme, cest que notre scnariste nous, il a aucun talent. Il sait pas raconter

de belles histoires.

Ma mre, elle simaginait que la France, ctait comme dans les films en noir et blanc des annessoixante. Ceux avec lacteur beau gosse qui raconte toujours un tas de trucs mythos sa meuf, unecigarette au coin du bec. Avec sa cousine Bouchra, elles avaient russi capter les chanesfranaises grce une antenne exprimentale fabrique avec une couscoussire en Inox. Alors quandelle est arrive avec mon pre Livry-Gargan en fvrier 1984, elle a cru quils avaient pris lemauvais bateau et quils staient tromps de pays. Elle ma dit que la premire chose quelle avaitfaite en arrivant dans ce minuscule F2, ctait de vomir. Je me demande si ctaient les effets du malde mer ou un prsage de son avenir dans ce bled.

La dernire fois que nous sommes retournes au Maroc, jtais gare. Je me souviens des vieilles

tatoues qui venaient sasseoir ct de Maman pendant les mariages, baptmes ou circoncisions. Tu sais, Yasmina, ta fille devient une femme, il faudrait que tu penses lui trouver un garon de

bonne famille. Tu connais Rachid ? Le jeune homme qui fait de la soudureBande de vieilles connes. Moi je le connais celui-l ! Tout le monde lappelle Rachid lne

bt . Mme les petits de six ans le mettent lamende et se foutent de sa gueule. En plus, il luimanque quatre dents, il sait mme pas lire, il louche et il sent la pisse. L-bas, il suffit que tu aiesdeux petites excroissances sur la poitrine en guise de seins, que tu saches te taire quand on te ledemande, faire cuire du pain et cest bon, tes bonne marier. Maintenant de toute faon, je croisquon retournera plus jamais au Maroc. Dj, on a plus les moyens et ma mre dit que ce serait unetrop grande humiliation pour elle. On la montrerait du doigt. Elle croit que cest de sa faute ce qui estarriv. Pour moi, il y a deux responsables dans cette histoire : mon pre et le destin.

Lavenir a nous inquite mais a devrait pas, parce que si a se trouve, on en a mme pas. On

peut mourir dans dix jours, demain ou tout lheure, l, juste aprs. Cest le genre de trucs quiprvient pas. Y a ni pravis, ni relance. Pas comme pour la facture EDF en retard. Cest comme monvoisin M. Rodriguez, mon voisin du douzime tage, celui qui a fait la guerre en vrai. Il est mort y apas longtemps. Bon, OK, il tait vieux, mais quand mme, on sy attendait pas.

Jy pense la mort des fois. a marrive mme den rver. Une nuit, jassistais mon enterrement.Y avait presque personne. Juste ma mre, Mme Burlaud, Carla, la Portugaise qui nettoie lesascenseurs de la tour, Leonardo DiCaprio de Titanic, et ma copine Sarah qui a dmnag Trappesquand javais douze ans. Mon pre, il tait pas l. Il devait soccuper de sa paysanne enceinte de sonfutur Momo pendant que moi, eh ben jtais morte. Cest dgueulasse. Son fils, je suis sre quil serabte, encore plus bte que Rachid le soudeur. Jespre mme quil va boiter, quil aura desproblmes de vue et qu la pubert, il aura plein dacn. En plus, dans leur bled paum, y aura pasmoyen davoir du Biactol ou de lEau Prcieuse pour soigner ses boutons. Sauf peut-tre au marchnoir sil se dbrouille bien. De toute faon, ce sera un rat, cest sr. Dans cette famille, la connerie,a se transmet de pre en fils. seize ans, il vendra des pommes de terre et des navets sur le march.Et sur le chemin du retour, sur son ne noir, il se dira : Je suis un type glamour.

Plus tard, moi, je voudrais travailler dans un truc glamour, mais je sais pas o exactement Leproblme, cest quen cours, je suis nulle. Je touche la moyenne juste en arts plastiques. Cest dj amais je crois que pour mon avenir, coller des feuilles mortes sur du papier Canson, a va pas trop

maider. En tout cas, jai pas envie de me retrouver derrire la caisse dun fast-food, oblige desourire tout le temps en demandant aux clients : Quelle boisson ? Menu normal ou maxi ? Sur placeou emporter ? Pour ou contre lavortement ? Et de me faire engueuler par mon responsable si jemets trop de frites un client parce quil maurait souri Cest vrai, a aurait pu tre lhomme dema vie celui-l. Je lui aurais fait une rduction sur son menu, il maurait emmene Hippopotamus,maurait demande en mariage, et on aurait vcu heureux dans son sublime F5.

On a reu des coupons de la CAF. a tombe bien, je serai pas oblige daller au Secourspopulaire du centre-ville, cest trop laffiche. Une fois, avec ma mre, on a crois Nacra la sorcire ct de lentre. Cest une dame quon connat depuis longtemps. Maman lui emprunte de largentquand on est vraiment en galre. Je la dteste. Elle se souvient quon lui doit du flouse que dans lesmoments o il y a grave du monde, tout a pour foutre la honte ma mre. Donc on croise Nacra lasorcire lentre du Secours populaire. Maman tait trs mal laise mais lautre, elle avait lairravie.

Alors, Yasmina, tu viens au Secours populaire pour rcuprer ? Oui Moi, je viens pour donner ! Dieu te le rendraPff Jespre que Dieu lui rendra rien du tout part sa mchancet de vieille laide. Finalement,

on est rentres la maison sans rien rcuprer, parce que Maman voulait pas choisir les vtements dela sorcire sans le faire exprs. a lui donnerait encore une raison douvrir sa grande bouche, genre mais cest ma jupe que tu portes . Jtais fire de ma mre. Cest a la dignit, le genre de trucsquon tapprend pas lcole.

En parlant dcole, jai un devoir rendre en ducation civique sur la notion de respect. CestM. Werbert qui nous la demand. Ce prof, il est gentil mais jaime pas trop quil me parle car jailimpression de lui faire piti et jaime pas a. Cest comme au Secours populaire avec Mamanquand la vieille qui on demande un sac en plastique pour mettre les pulls quon a choisis nousregarde avec ses yeux mouills. chaque fois, on a envie de lui rendre ses pulls et de se tirer.M. Werbert, cest pareil. Il se la joue prophte social. Il me dit que si jai besoin, je peux prendrerendez-vous avec lui Tout a pour se donner bonne conscience et raconter ses potes dans un barparisien branch comme cest difficile denseigner en banlieue. Beurk.

Quest-ce que je pourrais dire sur la notion de respect ? De toute faon, les profs, ils sen foutentdes devoirs. Je suis sre quils les lisent pas. Ils te mettent une note au pif, rangent les copies et vontse rinstaller sur le canap en cuir, entre leurs deux gosses, Pamla, dix ans, qui joue Barbie lave-vaisselle, et Brandon, douze ans, en train de manger ses crottes de nez. Sans oublier Marie-Hlnequi vient de commander le repas chez le traiteur parce quelle avait la flemme de prparer le dner etqui lit un article sur lpilation la cire dans Femme actuelle. Voil, a cest irrespectueux parexemple. Lpilation la cire a fait mal, et faire mal, cest manquer de respect.

De toute faon, je veux arrter. Jen ai marre de lcole. Je me fais chier et je parle avec personne.En tout, y a que deux personnes qui je peux parler pour de vrai. Mme Burlaud et Hamoudi, un desgrands de la cit. Il doit avoir environ vingt-huit ans, il trane toute la journe dans les halls duquartier et, comme il me dit souvent, il ma connue alors que jtais pas plus haute quune barrettede shit .

Hamoudi, il passe son temps fumer des ptards. Il est tout le temps dconnect et je crois quecest pour a que je laime bien. Tous les deux, on naime pas notre ralit. Parfois quand je reviensdes courses, il marrte dans le hall pour discuter. Il me dit juste cinq minutes , et on reste uneheure ou deux parler. Enfin, surtout lui. Souvent, il me rcite des pomes dArthur Rimbaud. Dumoins le peu quil se rappelle, parce que le shit, a te bouffe la mmoire. Mais quand il me les dit

avec son accent et sa gestuelle de racaille, mme si je comprends pas grand-chose au texte, je trouvea beau.

Cest trop dommage quil ait pas continu lcole. Cest cause de la prison. Il ma racont quilstait fait embarquer dans une histoire par des potes mais il veut pas me dire quoi cest pas deton ge . Quand il est ressorti, il a tout lch alors quil tait loin dans les tudes. Au moins jusquaubac. Alors, quand je vois les policiers qui fouillent Hamoudi prs du hall, quand je les entends letraiter de ptit con , de dchet , je me dis que ces types, ils connaissent rien la posie. SiHamoudi tait un peu plus vieux, jaurais bien aim que ce soit mon pre. Quand il a appris ce quinous est arriv, il ma parl longtemps. En roulant un nime joint, il ma dit : La famille, cest cequil y a de plus sacr. Il sait de quoi il parle : il a huit frres et surs et ils sont presque tousmaris. Mais Hamoudi, il dit quil sen fout du mariage, que a sert rien, que cest une contrainte deplus, comme si on en avait dj pas assez comme a. Il a raison. Sauf que moi, jai plus de famille,on est plus quune demi-famille maintenant.

Comme je mennuyais, jai dcid de prendre le mtro. Je ne savais pas o aller mais je trouve adistrayant le mtro. On voit plein de ttes, cest marrant. Jai fait toute la ligne 5, terminus terminus.

Vers les premires stations, y a un Roumain avec une vieille veste en faux cuir et un chapeau grisqui est mont. Il avait un vieil accordon tout pourri avec de la poussire sur les touches quil utilisejamais. Il jouait de vieux morceaux, comme ceux quon entend dans certains films franais ou dansles documentaires chiants qui passent tard le soir la tl. Ctait marrant parce quil a bien anim letrajet. Mme les vieux les plus coincs du wagon, je les voyais taper du pied discrtos. En plus lemanouche, avec sa tte, il suivait chacun des mouvements de son instrument, et souriait de toutes sesdents, du moins celles qui lui restaient. Sa tte ressemblait celle dun cartoon, un peu comme le chatdans Alice au pays des merveilles.

Jimaginais quil habitait dans une caravane, quil tait un descendant dune grande dynastie denomades ayant parcouru des pays et des pays ; quil tait install dans un camp improvis sur unterrain vague autour de Paris ; quil avait une jolie femme prnomme Lucia (comme la mozzarella)avec de longs cheveux noirs qui lui descendent dans le dos en faisant de superbes boucles. Tous lesdeux, ils se seraient maris sur une grande plage de la cte espagnole, autour dun feu immense dontles grandes flammes rouges dansaient au milieu de la nuit. Cest comme a que a avait d se passer. chaque fois quil changeait de wagon, je le suivais pour profiter de sa posie daccordon. Mais la fin jai eu la honte. Il est venu vers moi en me tendant son gobelet en carton Quick rempli decentimes, eh ben moi javais rien lui donner. Alors jai fait vraiment un sale truc, ce que lescrevards qui veulent pas donner font dhabitude. Ds que le bonhomme est arriv vers moi, jaitourn ma tte de lautre ct genre je regarde ce qui se passe sur le quai den face . Et comme parhasard, il ne se passait rien sur le quai den face.

Si je gagne la super cagnotte de mercredi, je lui offrirai une superbe caravane tout quipe, ce serala plus belle du campement. Elle ressemblera celles quon pouvait gagner la grande vitrine dudimanche au Juste Prix .

Ensuite, je machterai de nouvelles moufles pour lhiver, pas troues parce que dans les miennes,y a de lair froid qui rentre. la moufle gauche, il y a un trou au majeur. Je me dis quun jour a vamattirer des ennuis.

Et puis jemmnerai Maman chez la manucure parce que la dernire fois, elles en parlaient avecMme Dutruc, lassistante sociale de la mairie, et ma mre, elle savait pas ce que ctait. Elle seregardait les ongles qui taient trs abms cause des produits dentretien made in Tchernobyl etelle les comparait avec les ongles de Mme Dumachin. Lautre bouffonne, elle frimait parce quelleavait des ongles super propres, super lims, super vernis. Elle se grattait mme le coin de lil aveclauriculaire, la bouche un peu ouverte, comme les filles qui se mettent du mascara la tl. Justepour flamber, pour faire voir ses ongles parfaits ma mre qui savait pas ce que ctait quunemanucure. Javais envie de les lui arracher un par un.

Bref, en sortant du mtro, je suis passe devant deux Pakistanais qui vendaient des marrons chaudset des cacahutes grilles. Ils arrtaient pas de rpter la mme phrase : Marrons chauds etcacahutes grilles pour rchauffer ! Ils le disaient en chur et en musique avec laccentpakistanais. La phrase, elle a fini par simprimer dans mon cerveau et le soir en rentrant je la chantaispendant que je faisais cuire du riz pour Maman.

Vendredi. Maman et moi, on est invites chez Tante Zohra pour manger son couscous. On a pris letrain tt le matin pour passer toute la journe chez elle. a faisait bien longtemps quon nous avaitpas invites quelque part.

Tante Zohra, cest pas ma vraie tante mais comme elle connat Maman depuis trs longtemps, jelappelle comme a, par habitude. Avant, elles allaient la couture ensemble. Ensuite, Tante Zohra admnag Mantes-la-Jolie. Ma mre ma expliqu quelle stait inscrite au cours de couture parcequil ny avait pratiquement que des Maghrbines et que ces runions de femmes le mercredi aprs-midi autour de leurs machines coudre Singer des annes quatre-vingt, a lui rappelait un peu lebled.

Tante Zohra, elle a de grands yeux verts et elle rit tout le temps. Cest une Algrienne de lOuest,de la rgion de Tlemcen. En plus, elle a une histoire marrante, parce quelle est ne le 5 juillet 1962,le jour de lindpendance de lAlgrie. Dans son village, elle tait lenfant symbole de la libertpendant des annes. Ctait le bb porte-bonheur et cest pour a quon la appele Zohra. a veutdire chance en arabe.

Je laime beaucoup, parce que cest une vraie femme. Une femme forte. Son mari, il est retrait destravaux publics et il a pous une deuxime femme l-bas au pays, alors il reste six mois l-bas et sixmois en France. Cest une mode ou quoi ? Tous, ils dcident de se refaire une vie lge de laretraite et dpouser une femme plus frache. La diffrence, cest que le mari de Tante Zohra il a sutemprer. Il fait du mi-temps

Elle, on dirait que a la drange pas de voir son mari six mois sur douze. Elle dit quelle esttranquille sans lui, quelle peut samuser. Et puis, elle a dit Maman en riant quun homme de cetge-l, a lui sert plus rien. Jai pas trop bien compris au dbut. Ensuite, jai imagin.

Je suis reste un peu avec les fils de Tante Zohra, Rda, Hamza et Youssef. Ils ont pass presquetout leur temps jouer la console. Ctaient des jeux comme on voit dans les reportages sur lesenfants et la violence . Le principe ctait de faire des records de vitesse en voiture en renversant lemaximum de pitons possible, tavais des bonus de points si ctaient des enfants ou des vieillesdames Les garons, je les connais depuis toute petite mais je parle plus beaucoup maintenant.Alors ctait un peu tendu, on savait pas trop quoi se dire. Ils se sont mme foutus de ma gueule cause de a. Ils me comparaient Bernardo dans Zorro, le petit qui avait trop lair con et qui faisaitdeviner les dangers Zorro par un systme de signes. Il tait muet le pauvre type.

Un moment, jai entendu des bouts de conversation entre Maman et Tante Zohra sur mon pre.Maman lui disait quil ira pas au paradis pour ce quil a fait sa fille. mon avis, il ira pas non pluspour ce quil a fait Maman. Le videur du paradis, il le laissera pas entrer. Il va le dgager direct. Etpuis a mnerve quon reparle encore de lui. Il est plus l maintenant. On a qu loublier cest tout.

Ce qui fait la particularit du couscous de Tante Zohra, ce sont les pois chiches et la manire trsdlicate avec laquelle elle traite sa semoule. Elle mamuse beaucoup Tante Zohra. a fait plus devingt ans quelle est en France et elle parle toujours comme si a faisait une semaine quelle avaitdbarqu Orly.

Une fois, il y a longtemps, elle expliquait Maman quelle a inscrit Hamza au gigot . Maman,sur le coup, elle na rien compris. Et quelques jours plus tard, la maison, elle se met rigoler touteseule. Elle a compris que Tante Zohra voulait dire quelle avait inscrit Hamza au judo Mme ses

fils se moquent delle. Ils disent quelle fait des remix de la langue de Molire. Ils lappellent DJZozo .

la fin de la journe, Youssef nous a ramenes en voiture. Il a mis du rap et personne na dit unseul mot de tout le trajet. Je voyais que Maman tait pensive. Elle avait la tte tourne vers la vitre,elle regardait dans le vide. Quand on sarrtait, elle observait le feu rouge sans dtacher les yeux.Elle devait encore avoir la tte ailleurs.

Youssef, il conduit vite, il est grand et il est trs beau. Quand on tait petits, on tait dans la mmecole primaire, il me dfendait tout le temps parce que javais pas de frre et que lui, ctait un grand de CM2 . Je me souviens quon avait fait ensemble lopration Un grain de riz peut sauverune vie quand il y a eu la famine en Somalie dans les annes quatre-vingt-dix. Il mavait fait croireque ctait vrai le slogan, que pour chaque grain de riz quon envoyait l-bas, on sauvait vraiment unevie. Alors avec le sachet de riz de cinq cents grammes que Maman mavait achet Casino, jtaistrop fire davoir sauv autant de vies. Ctait limite si javais pas eu envie de compter chaque graindu paquet pour tre bien sre que, grce moi, y a plein de Somaliens quallaient pas mourir de faim.Je me prenais pour Wonderwoman. Mais ctait faux son histoire. Je lui en veux toujours dailleurs ce con ce propos, je nai jamais su si mon sachet de riz tait bien arriv destination.

Arrivs en bas de notre immeuble, Maman a remerci Youssef et puis il est reparti. Le gardien de

nos immeubles, il sen fout de ltat des tours on dirait. Heureusement que des fois Carla la femme demnage portugaise nettoie un peu. Mais quand elle vient pas, a reste bien dgueulasse pendant dessemaines, comme l ces derniers temps. Dans lascenseur, y avait de la pisse et des mollards, asentait mauvais, mais on tait quand mme contentes que a marche. Heureusement quon connatlemplacement des boutons par rapport aux tages, parce que la plaquette est gratte et a a fondu. Ona d les brler au briquet.

Le gardien, ce quil parat, il est raciste. Cest Hamoudi qui me la dit. Moi, jen sais rien, je nelui ai jamais parl. Il me fait un peu peur. Il a tout le temps les sourcils froncs, a lui fait deux traitsau milieu du front comme un onze.

Hamoudi, il me disait quavant dtre gardien de nos blocs, dans le temps, il a fait la guerre dansle pays de Tante Zohra, en Algrie. Cest peut-tre cause de a quil a pas de lobes doreilles etquil lui manque un pouce la main gauche. Pour lui, la guerre elle doit pas tre encore tout faittermine, et je crois que cest aussi le cas de plein dautres gens dans ce pays

Mme Burlaud vient de me proposer un truc chelou : un sjour aux sports dhiver organis par lamunicipalit. Elle a insist en disant que ce serait trs bnfique pour moi, que jallais rencontrer dumonde, me couper un peu du quartier. a devrait peut-tre maider mouvrir aux autres.

Je veux pas y aller parce que jai pas envie dabandonner ma mre, mme si cest rien quunesemaine. Et puis les sjours en groupe, avec des gens que jai mme pas choisis, hors de question !Rien que le voyage, mme pas en rve. Huit heures dans un car qui pue le vomi, o on chante deschansons des annes quatre-vingt et o on fait des pauses-pipi toutes les demi-heures, laisse tomber !

Au dbut Mme Burlaud elle croyait que ctait cause des sous que je voulais pas y aller. Tu sais comment a se passe, on en a dj discut ensemble. a va rien coter ta mre si cest

a qui te proccupeDe toute faon, le ski a pue la merde. Cest comme si tu faisais du toboggan debout avec un

bonnet et une combinaison boudinante et fluo. Je le sais, jai dj regard des comptitions de ski latl.

Mme Burlaud, je suis sre quelle y va tous les hivers au ski mais quelle fait jamais de ski. Justeelle flambe sur les terrasses avec un chocolat chaud, son bonnet rose pompons et son mari ctqui prend des photos avec un appareil jetable. Est-ce quelle en a un de mari dj ? Je ne mtaisjamais pos la question. Cest a quest relou avec les psychologues, psychiatres, psychanalystes ettout ce qui commence par psy Ils veulent que tu leur racontes toute ta vie et eux, ils te disentrien. Mme Burlaud elle sait des choses sur moi que moi-mme je sais pas. Aprs a, tas plus enviede leur parler. Cest de larnaque.

Notre assistante sociale de la mairie, par contre, elle se fait pas prier pour raconter sa vie. Jaiappris par Maman quelle allait se marier. Je me demande pourquoi elle a eu besoin de lui racontera. Nous, on sen claque quelle se marie. Cest bon, elle a de la chance, on a compris, pas la peineden faire tout un cake. Dun autre ct, a lui donnera une raison pour sourire tout le temps. amnervera moins.

Eh ben voil, si a se trouve, je dis a par jalousie. Quand jtais petite, je coupais les cheveuxdes Barbie parce quelles taient blondes, et je leur coupais aussi les seins parce que jen avais pas.En plus, ctaient mme pas de vraies Barbie. Ctaient des poupes de pauvres que ma mremachetait Giga Store. Des poupes toutes nazes. Tu jouais avec deux jours, elles devenaientmutiles de guerre. Mme leur prnom, ctait de la merde : Franoise. Cest pas un prnom pourfaire rver les petites filles, a ! Franoise, cest la poupe des petites filles qui rvent pas.

Quand jtais plus jeune, je rvais dpouser le type qui ferait passer tous les autres pour des grosnazes. Les mecs normaux, ceux qui mettent deux mois monter une tagre en kit ou faire un puzzlevingt-cinq pices marqu ds cinq ans sur la bote, jen voulais pas. Je me voyais plutt avecMacGyver. Un type qui peut te dboucher les chiottes avec une canette de Coca, rparer la tl avecun stylo Bic et te faire un brushing rien quavec son souffle. Un vrai couteau suisse humain.

Jimagine un super mariage, une crmonie de ouf, une robe blanche avec plein de dentelle partout,un beau voile et une longue trane dau moins quinze mtres. Y aurait des fleurs et des bougiesblanches. Mon tmoin, ce serait Hamoudi, et les demoiselles dhonneur, les trois petites sursivoiriennes qui jouent la corde sauter en bas de limmeuble.

Le problme, cest que celui qui doit me conduire lautel, cest cens tre mon connard de

paternel. Mais comme il sera pas l, on sera obligs de tout annuler. Les invits reprendront tousleurs cadeaux de mariage et piqueront dans le buffet pour rapporter chez eux. Rien foutre, de toutefaon, avant de penser au mariage, faut dabord trouver le mari.

La chance de notre gnration, cest quon peut choisir qui on va aimer toute sa vie. Ou toutelanne. a dpend des couples. Dans Zone interdite, Bernard de La Villardire parlait du problmedu divorce. Il expliquait comment a augmentait fond. La seule raison que je vois ce phnomne,cest Les Feux de lamour. Dans le feuilleton, ils se sont tous maris entre eux au moins une fois, sice nest deux. Cest des histoires de ouf et ma mre elle suit leurs embrouilles depuis 1989. Lesdaronnes de la cit, elles sont toutes fond dedans. Elles se retrouvent au square pour se raconter lespisodes que certaines ont loups. Pire que lpoque honteuse des boys bands dont on tait toutesfanatiques. Je me rappelle quune copine mavait donn un poster de Filip des 2 Be 3 quelle avaitdcoup dans un magazine. Toute contente, je lavais accroch sur le mur de ma chambre. Sur laphoto, Filip, il tait trop beau, il avait les dents ultrablanches, limite transparentes, et il tait torse nuavec des tablettes de chocolat de dessins anims. Le soir, mon pre est entr dans ma chambre. Ilsest mis dans tous ses tats et a commenc arracher le poster en criant : Je veux pas de a chezmoi, y a le chtane dedans, cest Satan ! Cest pas comme a que je limaginais le diable maisbon Sur le mur vide il restait juste un tout petit morceau de poster avec le tton gauche de Filip.

Du ct du lyce, le trimestre sest achev aussi mal quil avait commenc. Heureusement que mamre ne sait pas lire. Enfin, je dis a surtout par rapport au bulletin Sil y a bien un truc quimnerve, ce sont les profs qui font un concours doriginalit pour les apprciations. Rsultat : ellessont toutes aussi connes les unes que les autres La pire que jaie jamais eue, cest NadineBenbarchiche, la prof de physique-chimie, qui la crite : Affligeant, dsesprant, lve qui incite la dmission ou au suicide Elle pensait certainement faire de lhumour. Javoue l, elle a faitfort. Cest vrai que je suis nulle mais bon, faut pas exagrer. De toute faon, rien foutre de cetteprof. Elle porte des strings. Sinon, ce que je retrouve toujours et que jappelle les apprciationsrcurrentes, cest : semble perdue ou bien semble ailleurs ou, pire, des trucs qui font piti,style : Redescendez sur terre ! La seule qui ma crit un truc sympa, cest Mme Lemoine, la profde dessin, enfin pardon, darts plastiques. Elle a marqu : Des qualits plastiques Bon, OK, aveut rien dire mais cest sympa quand mme.

Malgr mes qualits plastiques, une copine de Maman a propos que son fils vienne maider faire mes devoirs. Daprs elle, jaurai plus que des bonnes notes parce que son fils Nabil, cest ungnie. Jai remarqu que les mres arabes pensent souvent a de leurs fils. Mais la mre de Nabil,elle abuse. Elle croit que cest lEinstein des HLM et elle le dit tout le monde. Lui, il se la pteparce quil porte des lunettes et quil sy connat peu prs en politique. Il doit savoir vaguement ladiffrence entre la droite et la gauche. Heureusement, ma mre na pas tout fait dit oui. Elle a utilisle joker inchallah . a veut dire ni oui, ni non. Cest si Dieu veut la vraie traduction. Mais a,tu pourras jamais le savoir si Dieu il veut ou pas

Nabil, cest un nul. Il a de lacn et quand il tait au collge, tous les jours ou presque, il se faisaitracketter son goter la rcr. Une grosse victime. Moi je prfre les hros, comme dans les films,ceux qui font rver les filles Al Pacino, je suis sre que personne pouvait lui tirer son goter.Direct il sort le semi-automatique, il texplose le pouce, tu peux plus le sucer le soir avant detendormir. Termin.

Depuis quelques semaines, Nabil vient donc chez moi de temps en temps pour maider dans mes

devoirs. Ce type, il se la raconte trop ! Il croit quil connat tout sur tout. La dernire fois, il sestfoutu de ma gueule parce que je croyais que Zadig, ctait une marque de pneus. Il a rigol pendanttrois quarts dheure rien que pour a Un moment, en voyant que a ne me faisait pas rire du tout, ila dit : Nan, mais tinquite pas, je plaisante, tu sais cest pas grave, dans la vie, y a les intellectuelset y a les autres Bouffon. Cest sa mre qui me la mis dans les pattes. Srement quelle voulaitse dbarrasser de lui

Mais bon, Nabil, je lui donne des circonstances attnuantes parce que a doit pas tre facile tousles jours davoir une mre comme la sienne. Elle est tout le temps sur son dos. Au dbut je croyaisque son prnom Nabil, ctait Monfiss parce quelle lui disait tout le temps a en lui caressantla tte. ce quil parat, elle le surveille mort et veut tout savoir sur ses copines, sa vie prive, etc.Bon, OK, il en a pas de vie prive mais quand mme, a se fait pas. Mme quand il tait petit, ellevenait la rcr pour lui passer des petits-beurre par la grille de lcole. Dans la cit, tout le mondedit que chez eux, la mre cest le pre, et on arrte pas de se foutre de sa gueule.

H ! Nabil ! Ton pre il fait la vaisselle ! Ta mre elle porte des caleons !

Vous avez vu, je fais comme les avocats des films amricains qui, pour dfendre un client srialkiller, violeur et cannibale, racontent toute son enfance super malheureuse. Comme a aprs les jursont piti de lui et ils oublient un peu la cuisse dOlivia, seize ans, qui est encore dans sonconglateur

Je crois quau contraire, il devrait tre encore plus sympa avec les autres, Nabil. Justement parceque sa mre a foutu la merde dans sa vie et la forc lire la biographie de Jsus onze ans.

Moi, plus tard, je sais pas si je voudrai avoir des enfants. En tout cas, je les forcerai jamais lire

la biographie de Jsus, ni dire bonjour aux vieux sils ont pas envie, ni finir leur assiette.Et encore, si jen ai des mmes, parce quen quatrime, notre prof de sciences nat nous a montr un

accouchement vu de face et a ma srieusement dgote de la procration.Jen ai parl avec Mme Burlaud lundi dernier, mais pendant cette sance, elle tait un peu bizarre.

Elle mcoutait pas trs bien. Elle avait lair proccupe. Je me demande si elle va voir un psy. Elledevrait, a lui ferait du bien

En plus, en ce moment, elle part en vrille. Elle me fait jouer avec de la pte modeler. Les formesque je fais, elles ressemblent rien, mais elle sourit :

Oui, daccord, cest intressant !a veut rien dire cest intressant . Un truc nul a peut tre intressant pour sa nullit. a aussi

cest une feinte. Dun autre ct, cest a que jaime bien chez Mme Burlaud : elle juge jamais.Elle te prend toujours au srieux, mme quand tu fais un immeuble HLM en pte modeler mauve.Et puis on a aussi parl dun truc nouveau qui mest arriv. Jai eu mes rgles. vrai dire, jtais

un peu en retard par rapport aux autres filles du lyce. Linfirmire de lcole ma expliqu quectait hrditaire. Hrditaire a veut dire que cest de la faute de ta mre. Maman aussi a eu lessiennes vers quinze ans. a devait tre chaud pour elle car au bled a existait mme pas les servietteshyginiques. Moi avant, je croyais que les rgles, ctait bleu, comme dans la pub Always, celle oils parlent de flux, de liquide et qui passe tout le temps quand on est table.

Mme Burlaud ma pos plein de questions. a avait lair de la passionner les rgles. Elle les ajamais eues les siennes de rgles ou quoi ?

Elle ma expliqu quil y avait plein de filles que leurs premiers saignements avaient traumatises.Elle ma aussi expliqu que les rgles ce nest que le dbut du processus, que je vais avoir desdouleurs la poitrine cause de ma pousse de seins et srement des boutons sur la figure. Ouais ! Etpourquoi pas les cheveux gras, le corps tout lastique et les yeux teints, comme tous les ados ?Autant sauter par la fentre de mon habitation loyer modr !

Jai remarqu quon se console toujours en regardant les pires que soi. Alors moi, ce soir-l je mesuis rassure en pensant ce pauvre Nabil.

Chaque anne, la fte municipale de Livry-Gargan, tout le monde sy prpare longtemps lavance. Les parents, les enfants et surtout les commres du quartier parce qu la kermesse, tu refaista rserve de ragots.

Y avait plein de jeux pour gamins, des stands de th la menthe et de ptisseries orientales, lebarbecue frites-merguez dlie, un animateur socioculturel du quartier, et une scne avec des groupesde musique qui dfilaient. Des jeunes de la cit sont venus rapper. Y avait mme des filles quichantaient avec eux. Bon, OK, elles les accompagnaient seulement pendant deux pauvres phrases durefrain et le reste du temps, comme elles galraient, elles se dandinaient en levant les mains en lair.Mais cest dj pas mal. Un pas de plus vers la parit

Maman ma force faire le stand pche. Je lai fait pour lui faire plaisir mais ctait la zone. Lamoyenne dge des autres joueurs : 7,3 ans. Et le seul lot que jai t capable de pcher, cest unepoupe en chiffon borgne avec des taches de rousseur. Je me suis affiche.

Alors aprs, avec Maman, on a fil voir Cheb Momo. Il vient chanter la kermesse de Livry-Gargan tous les ans depuis 1987 avec le mme musicien, le mme synth et bien sr les mmeschansons. Cest pas mal parce qu force, tout le monde finit par connatre les paroles par cur,mme ceux qui parlent pas un mot darabe. Et puis, ce qui est bien avec Cheb Momo, cest que toutest dorigine, comme sa veste noire paillettes dores. Il se la joue beau gosse et a marche ! Chaqueanne, cest le mme engouement chez les daronnes du quartier.

la kermesse, jai crois Hamoudi. Quand je suis alle le saluer, jai remarqu quil tait avecune fille. Je lui ai souri comme il faut la fille, comme si jtais sincrement contente de larencontrer, alors quen fait pas du tout. Hamoudi ma souri avec ses dents un peu abmes et a dit :

Doria, heu je te prsente Karine ben Karine, cest DoriaIl a dit a dun air bte et comme sil avait pris trente ans dun coup. En plus, il portait une

chemise hawaenne et ctait plutt moche. Javais limpression dtre dans une scne de la saga dudimanche sur M6. Jtais toute perturbe. Alors jai regard la fille et jai fait :

Salut, KarimJe me suis pas rendu compte de ce que je disais. Ils mont fait des yeux ronds. Tous les deux ils

ressemblaient des Pokmon.Je suis retourne voir Maman et, pour la premire fois, on est restes jusqu la fin de la fte. Les

autres annes, Papa venait nous chercher pour nous ramener la maison. Il aimait pas trop quontrane. Jassistais la clture de la kermesse de la ville de la fentre du salon.

Lhistoire dHamoudi, a ma rendue triste. Moi, je minquitais parce que a faisait longtempsque je lavais pas vu. Jen ai mme discut avec Mme Burlaud. Et lui, il arrive la kermesse au brasdune blondasse perche sur des talons de trente-huit centimtres prnomme Karim. En allant mecoucher, dans ma tte, y avait des musiques tristes comme dans les pubs dassurance vie. En plus,Hamoudi, il tait ras de prs, il sentait le dsodorisant la lavande pour parfumer les toilettes et ilavait mme pas les yeux rouges. a lui ressemble pas. Cette quiche de Karim, elle la transform. Sia se trouve, elle lui a fait de la magie noire, je la sens bizarre. Et puis son fond de teint mal tal, aavait vraiment quelque chose de louche.

Ma mre ma racont des histoires de panique sur la sorcellerie au Maroc. Quand elle tait jeune,

une de ses voisines stait fait marabouter au souk, peine un mois avant son mariage. Ensuite elleest devenue chauve et cause de a, la crmonie a t annule. Faut faire gaffe. a peut arriver tout le monde. En rflchissant, on a tous quelquun qui nous veut du mal quelque part Peut-treque Mme Burlaud, elle a marabout ses feutres et sa pte modeler pour que jaille mal toute ma vie,histoire que je continue venir la voir tous les lundis 16 h 30 jusqu ma mort.

a me fait penser un truc. Lanne dernire je collectionnais les petits papiers de marabouts queles Hindous te distribuent la sortie des escalators du mtro. Y a des gens normaux quicollectionnent des timbres, des cartes postales ou des bouchons. Moi je collectionne les prospectusde marabouts.

MONSIEUR KABA

Exprience et rputation internationale.Srieux, efficace, rapide, discret.

Il rsout tous les problmes, renforce et attire les sentiments daffection, damour, de

considration, fidlit entre poux, russite sociale, permis de conduire, chance, succs

Reoit tous les jours de 8 heures 21 heures.premire consultation : 35 euros.

Je me dis que si ctait vrai, on serait tous heureux et les gens comme Mme Burlaud ou

Mme Dubidule, lassistante sociale de la mairie, ils seraient tous au chmage.Je suis sre que Karim la blondasse, elle frquente des types comme ce M. Kaba. Cest pas une

fille comme a quil lui faut Hamoudi parce que maintenant il ressemble ces mecs tropimpeccables avec leur coupe plaque au gel qui font du porte--porte pour vendre des encyclopdies.Je le connais Hamoudi. a lui ressemble pas dtre impeccable.

Dans mon lit, jai pris un des livres que javais trouvs dans un carton en bas de limmeuble. Des

livres pourris quen temps normal, jaurais jamais lus. Des romans leau de rose style BarbaraCartland mais en bas de gamme, avec sur la couverture une image qui fait piti : un couple quisenlace tendrement plant comme deux cons dans un dcor de rve, comme dans les photos des

catalogues Tati Vacances. Le bouquin, sil te prend lenvie de le lire dans le mtro, tas intrt lecouvrir de papier kraft, sinon le gros Francis qui lit Le Figaro, tout fier, la bouche ouverte avec unputain dair suprieur, il risque de bien se foutre de ta gueule.

Celui que jai pris sappelait Coup de foudre au Sahara et je dois dire que je lai fini dans la nuit.a raconte lhistoire dun nomade du dsert qui sappelle Steve dj ce moment de lhistoire, tusais que cest de la mytho , et Steve, il sauve une jeune institutrice rousse en vacances qui sestviande avec son dromadaire. Le type, il a un physique de Rachid et il sappelle Steve mais elle, alinquite pas plus que a. Elle tombe amoureuse de ce mec quelle connat mme pas, crois entredeux dunes. Cest super con, pas crdible pour un centime, plein de clichs mais bon, ty crois fond. Tu russis mme tidentifier cette espce de dbile mentale qui a des pousses de fivre etdes hallucinations parce quelle est tombe de son chameau.

Hier, en allant payer le loyer la place de Maman, la femme du gardien celle qui est alle chezle coiffeur en 1974 faire une permanente qui tient encore aujourdhui ma parl dune nouvellelocataire dans le quartier qui cherchait quelquun pour garder sa fille. Elle ma dit que si amintressait, je pouvais aller la voir pour lui proposer mes services.

a te dit pas de gagner un peu de sous ?Jai trouv a gentil quelle pense moi, cest vrai a, elle aurait pu proposer a nimporte

quelle fille du quartier mais non, elle a pens moi. Je retire tout ce que jai dit sur elle, sapermanente et tout le reste

Comme a tu pourras thabiller comme les autres jeunes de ton ge, hein ?Sur le moment, jai pas vraiment su comment le prendre. a a failli me dclencher un saignement

de nez. Mme le fossile qui me sert de concierge se fout de ma gueule. Si javais voulu, jaurais pului renvoyer sa rflexion dans les dents. Mais jai juste rpondu comme une bouffonne :

Oui, merci, jirai, allez au revoir ! Attends, il te manque six centimes, je peux pas tamponner ta quittance.Vieille quiche. Je me disais que quand mme, a serait mortel que je puisse gagner un peu de sous.

Il ne me manquera plus jamais six centimes pour payer le loyer.La dame qui cherchait quelquun pour garder sa fille, elle sappelle Lila et elle a trente ans. Je sais

pas pourquoi mais je limaginais plus vieille. Je me disais quelle devait travailler aux GaleriesLafayette et que dans son conglateur, il y avait plein de surgels. En fait, elle est caissire auContinent de Bondy et elle fait la cuisine. Elle porte un petit trait fin et rgulier deye-liner sur lespaupires, a de jolis cheveux bruns qui rebiquent, un beau sourire et laccent du Sud parce quelle agrandi Marseille. Et puis elle lit tout un tas de magazines fminins avec des tests un peu bidon style tes-vous possessive ? ou Quelle sductrice tes-vous ? .

On sest vues peine une demi-heure. Elle ma pos quelques questions puis ma dit que, de toutefaon, ctait crit sur ma tte que jtais quelquun de bien. Alors elle ma prsent sa fille, Sarah.Elle a que quatre ans mais elle a lair veille, intelligente et trs craquante, alors que moidhabitude les gosses

Lila est spare du pre de Sarah depuis peu. Cest pour a quelle est venue habiter le quartier.Elle ma peu prs racont comment a sest pass. Ses yeux taient pleins damertume. Il a d toutlui prendre. Mme les compils de Daniel Guichard et de Frank Michal qutaient dans le tiroir de sacommode.

Si je te paie trois euros de lheure tu crois que a va ?Elle avait dit a dun coup, sans que je my attende. En fait, elle tait confuse parce quelle

trouvait que ctait pas beaucoup trois euros, mais ctait tout ce quelle pouvait pour linstant. Ellese rendait pas tout fait compte que pour moi, trois euros de lheure, cest une vraie fortune. Alorsjai juste dit :

Oui a va. Merci.Et ctait un vrai merci, celui que tu dis quand tu le penses pour de vrai, quand tes heureux et que

tas pratiquement les larmes qui te picotent au coin des yeux.Je dois aller chercher Sarah au centre de loisirs 17 h 30 et la garder la maison en attendant que

Lila vienne la rcuprer. Je suis contente de faire a. Jaurais bien aim en parler Hamoudi, mais je

le vois plus. Il doit tre avec cette bouffonne de Karine en train de jouer au Cluedo dans son petitsalon made in Ikea.

Quand jai annonc Maman que jallais faire du baby-sitting, a lui a pas fait plaisir. Elle ma ditquelle tait capable de nous faire vivre toute seule, quelle pouvait assurer Elle avait presqueenvie de pleurer. table, on sest pas dit un mot. L, ctait pas comme dans les films. Mais commedans la vraie vie. Et mme si la fin elle ma dit daccord, je sentais que a lui foutait les boules.

En ce moment, au Formule 1 de Bagnolet, cest la merde. Plein de collgues de Maman sont engrve. Elles ont russi se dbrouiller avec des syndicats pour faire entendre leurs revendications.

La responsable de la grve au Formule 1, cest Fatouma Konar, une collgue avec qui Mamansentend bien. Elle ma racont quau dbut, elle croyait que Fatoumakonar ctait juste sonprnom et elle trouvait a long pour un prnom Fatouma a commenc travailler lhtel deBagnolet en 1991. cette poque-l, moi, je savais mme pas nouer mes lacets toute seule. Cest ellequi a commenc dire tout haut que les femmes de lhtel se faisaient exploiter. Maman ma ditquelle aurait bien aim faire la grve avec les autres filles de lhtel mais quelle peut pas. Fatoumaet les autres, elles ont leur mari qui les aide, mais nous, on est toutes seules. Rsultat : comme laplupart des autres femmes de chambre sont en grve, Maman a mille fois plus de boulot.

M. Schihont, cet enfoir qui leur sert de patron, a doit bien lemmerder cette histoire. Cest bienfait pour sa gueule. Maman ma dit quil a dj licenci plusieurs femmes de chambre en grve, alorsquil a pas le droit. Il a vir une Vietnamienne qui faisait les mmes horaires que Maman, en pluspour un faux prtexte. Cest vraiment dgueulasse. Il ira tout droit en enfer et il aura mal, ilgesticulera dans tous les sens en hurlant : Cest chaud ! a brle ! Si a se trouve, dans la vie,M. Schihont, cest un mec bien qui passe son temps sourire, faire laumne et engueuler les gensqui se garent sur les places pour handicaps dans les parkings des grandes surfaces.

Elle a peut-tre raison Mme Burlaud quand elle me dit que je ne supporte pas quon porte unjugement sur moi mais que je le fais tout le temps avec les autres. Sauf que pour M. Schihont, jai unemarge derreur infime quand je dis que cest un enfoir.

Au lyce aussi il y a une grve. Cest comme si tout stait arrt autour de moi. a fait que

quelques jours mais jai limpression que a dure depuis une ternit. M. Loiseau, le proviseur, sestfait agresser dans les couloirs par un lve de lextrieur. Jtais pas l, mais ce quil parat, letype, il a gaz M. Loiseau coups de bombe lacrymogne dans la face. Il a pas de chance quandmme. La rare fois o il sort de son bureau histoire de vrifier que ltablissement tient encoredebout, il se fait gazer.

Depuis, au lyce, cest la misre. Les trois quarts des enseignants nassurent plus les cours. Il y amme Mme Benbarchiche qui accroche partout des affiches avec marqu : MARRE DE LAVIOLENCE !! , ou encore dautres formules chocs dignes des campagnes de pub pour la scuritroutire. Cest marrant parce que depuis le dbut de la grve, elle est super active. Ce serait quandmme pas mal quelle fasse ses cours avec la mme nergie que pour ses affiches. Si a se trouve,cest une militante. Une pure et dure. Une femme qui a une vraie conscience politique. Elle envoiepeut-tre mme des chques lUMP de temps en temps, mme si elle paie pas de mine avec sateinture noir corbeau et son rouge lvres fuchsia.

Le seul qui ne fait pas grve, cest M. Lefvre, celui qui parle comme Pierre Bellemare, le

prsentateur du tlachat lancienne. Pour lui, cette grve, cest bidon, et lagression de M. Loiseau,un prtexte pour tous ces flemmards de profs.

Moi je trouve que cest grave ce qui est arriv. Je dis pas que M. Loiseau cest le type le plussympa du 9-3 mais quand mme, a aurait pas d se passer comme a. Et mme avant quil se fasse

gazer, ctait grave que M. Loiseau se sente en scurit seulement dans son bureau.En tout cas, peu dlves soutiennent la grve. Comme si la majorit pensait que a servait rien

et que ctait foutu pour nous de toute faon

La semaine dernire, Mme Dutruc, lassistante sociale de la mairie, elle est revenue la maison.Cette femme, cest vraiment une fout la merde. peine Maman lui a ouvert la porte quelle lui lanceentre ses dents blanches et identiques :

Oh l, vous avez mauvaise mine ouh l lElle se la ptait srement parce quelle arrivait au terme de ses douze sances dUV offertes par

les instituts de soins et de beaut La Belle Gueule pour la remercier de sa fidlit. En plus, elle a faitau moins dix fois le tour de lappartement comme si elle visitait les catacombes.

Il faudra penser changer le joint du robinet de la cuisine.Elle avait dit a avec son air suprieur quelle sait trop bien prendre parfois. Je me demande si

elle a pas choisi ce mtier parce que a la rassurait de soccuper de la misre des gens. Maman a faitleffort de lui prparer du th la menthe, mais elle la peine bu.

Cest vraiment trs bon (Elle faisait une bouche en cul-de-poule.) Mais par contre heucest trs sucr il faut que je fasse attention ma ligne, et puis, vous savez ce quon dit heinune fois maries, les femmes ont une certaine tendance se laisser aller

Elle sest mise rigoler de son rire cristallin, les yeux ferms et la main prs de la bouche, laMarilyn Monroe. Elle se prend pour qui lautre ? Faut pas abuser, elle est marie depuis seulementun mois cette conne.

Maman, elle sen foutait. Elle rigolait avec elle quand mme. Jai limpression que tout a, alatteint mme pas. Je la regardais parler, assise ct de lautre Miss France, et je me suis dit quecest comme a que je voudrais tre. Mme Dubidule, elle a taill la mine de Maman, son robinet, sonth la menthe et pourtant elle sen fichait. Elle continuait rigoler et discuter avec elle.

Elle lui a mme racont la grve et la situation du Formule 1. L, Mme Dumachin a pris un airgrave et lui a propos une formation dans une structure daccueil pour analphabtes Bondy. Elle yapprendrait lire et crire et puis en mme temps faire les dmarches pour trouver un nouveautravail. Maman aurait rien payer. La formation est prise en charge par la mairie de Livry-Gargan.

Avant de partir, elle ma regarde en fouillant dans son sac Vieuthon et elle ma fait : Jai quelque chose pour toiElle a dit a de sa voix aigu, en sparant chaque syllabe de la phrase, a faisait dbile mentale.

Javais limpression davoir huit mois et quelle mannonait quelle allait enfin changer ma coucheou me donner un petit pot aux artichauts bouffer.

En fait, elle ma donn un chque-lire pour avoir des bouquins gratos. Je me sens rgresser avectous ces gens qui me traitent comme une assiste. Allez tous au diable.

Quand elle a ferm la porte je croyais que cen tait fini pour la soire, mais le tlphone a sonn.

Ctait Tante Zohra en panique parce que des policiers sont venus chez elle six heures du matinpour arrter Youssef. Ils ont dfonc la porte, lont sorti du lit coups de pied, mis tout sens dessusdessous dans lappartement et lont emmen au poste. Au tlphone en tout cas, Tante Zohra arrtaitpas de pleurer. Elle expliquait Maman quil est impliqu dans un trafic de drogue et des histoiresde voitures voles. Je crois quelle pensait que ctait de sa faute, parce quelle stait pas assezoccupe de son fils. la fin de la conversation, Maman aussi sest mise pleurer.

Youssef, en ce moment, il doit se faire interroger dans un bureau gris qui sent le renferm. Moi, je

sais que Youssef, cest un mec gentil. Cest pas juste. Quand Maman a raccroch, on a un peu parlmais des fois mme les mots, ils suffisent pas. Juste, on regardait par la fentre et a voulait tout dire.Dehors, il faisait gris comme la couleur du bton des immeubles et il pleuvait trs fines gouttes,comme si Dieu nous crachait dessus.

a fait dj plusieurs nuits que je fais le mme rve, un de ces rves chelous dont on se souvientparfaitement au rveil et quon est capable de raconter au dtail prs.

Jouvrais la fentre et javais le soleil qui me tapait fort dans le visage. Jarrivais mme plus ouvrir les yeux. Jai pass mes jambes par-dessus la fentre jusqu me retrouver assise sur lerebord, puis, dun lan, je me suis envole. Jallais de plus en plus haut, je voyais les HLM quisloignaient et devenaient de plus en plus petits. Je battais des ailes, enfin des bras, et puis forcede les secouer pour continuer monter, je me suis rellement cogne au mur ma droite et a ma faitun norme bleu. Cest ce qui ma rveille et je dois dire que ctait plutt dur de revenir la ralitde cette faon.

Jai racont mon rve Mme Burlaud. Elle ma regarde en clignant des yeux et elle a dit : Oui, bien sr, videmment a rejoint aussi lpisode de latlasAh bon. Elle appelle carrment a un pisode. Si a se trouve Mme Burlaud, elle est pas vraiment

psy. Elle travaille peut-tre dans le cinma et sinspire des foutaises que je lui raconte pour crire unsitcom. Burlaud, je suis certaine que cest un pseudo, son vrai nom, a doit tre un truc du styleLaurence Bouchard. Elle fait partie de lquipe de scnaristes qui bosse pour AB Productions. Cesta la vrit Le concept a peut-tre dj t lanc et la srie, elle cartonnerait et commencerait tre diffuse dans le monde entier. Elle serait mme double en japonais. Et puis moi, je toucheraisaucuns droits dessus, je ferais seulement partie des millions de fans, anonyme et couillonne, commetous les autres.

Lpisode de latlas, je sais mme pas pourquoi je lui ai racont. Je sais pas non plus pourquoi je

lui raconte tout le reste dailleurs Ctait un jour o je mennuyais vraiment comme un rat mort. Jesuis alle au dbarras rcuprer latlas que javais eu en livre de prix la fin danne de CM2.

Un dbarras, cest comme un grenier, mais en plus petit, situ en gnral dans le couloir. a sert entreposer des conneries dont on se sert jamais.

Bref, jai ouvert mon atlas au planisphre, l o le monde tient en une seule page. Et comme jegalrais pas mal, jai trac un itinraire sur la carte pour partir. Ctait le chemin que jallais faireplus tard, en passant par les endroits les plus beaux du monde. Bon, jai dessin le chemin au crayonde papier parce que Maman maurait engueule si elle avait vu que je gribouillais au stylo sur unlivre neuf. En tout cas, je me suis trac un pur itinraire, mme si je suis encore au point de dpart etque le point de dpart cest Livry-Gargan.

De toute faon, je sais pas si Maman serait daccord pour que je me casse. Il ny aurait personnepour lui enregistrer Les Feux de lamour. Et puis personne non plus pour aller chercher Sarah aucentre, et Lila, elle serait emmerde pour trouver une autre baby-sitter. a me rappelle que quandmme, y a des gens quont besoin de moi, et a fait du bien.

Parce que des fois, jaimerais trop tre quelquun dautre, ailleurs et peut-tre mme une autrepoque. Souvent, je mimagine que je fais partie de la famille Ingalls dans La Petite Maison dans laprairie.

Jexplique le plan :Le papa, la maman, les enfants, le chien qui mord pas, la grange et les rubans dans les cheveux

pour aller lglise le dimanche matin. Le bonheur quoi Lhistoire, elle se passe dans desambiances, genre avant 1900, avec la lampe ptrole, larrive du chemin de fer, des vtementsprhistoriques et dautres trucs vieux comme a Ce que jaime bien chez eux, cest que ds quilarrive un drame, ils font le signe de croix, pleurent un bon petit coup, et lpisode daprs on a toutoubli Cest du pur cinma.

Cest la honte parce que je trouve que dans cette srie, ils sont mieux habills que moi. Alorsquils habitent un microvillage tout pourri et que leur pre cest un gros fermier. Rien que le sweatque je porte en ce moment, mme labb Pierre il en voudrait pas. Une fois, jai mis un pull mauveavec des toiles et un truc en anglais crit dessus. Ma mre, elle lavait achet dans une friperie quipue le vieux. Elle avait russi lavoir pour un euro. Elle en tait toute fire. Comme je voulais pasla vexer, je lai port au lyce mais, je sais pas, javais un mauvais pressentiment, je le trouvaissuspect ce pull. Il ltait. Les poufiasses du lyce, la bande de dcolores, surmaquilles avec leurssoutiens-gorge rembourrs et leurs chaussures compenses, elles se sont bien foutues de ma gueule.Le truc crit en anglais sur le pull, ctait sweet dreams . a veut dire fais de beaux rves .Cette saloperie de pull mauve, ctait un haut de pyjama. Je savais que jaurais d tre plus attentivependant les cours de miss Baker en sixime.

En sortant du lyce, jai crois Hamoudi. Il ma propos de membarquer pour me dposer auquartier. Jtais fire alors jen ai profit pour flamber un peu, pour que toutes ces tronches de cakeau bahut me voient partir avec la doublure dAntonio Banderas dans Zorro, mais en un peu plusbalafr. En fait, personne na vu. Cest pas grave.

a lui va bien finalement de sentir leau de toilette et dtre toujours bien ras. Comme a, on voitmieux sa cicatrice au menton. a lui donne un petit ct corch vif, rebelle au cur tendre, tout aComme dans les films de hros. Le jour o je lui ai demand comment il stait fait a, il marpondu quil se le rappelait pas. Il voulait pas me le dire en fait. Quest-ce quil peut tre agaantparfois Hamoudi quand il joue le mec mystrieux !

Jai remarqu que ctait pas la mme voiture que la semaine davant. Il change souvent de voitureHamoudi. Soit il a un pote concessionnaire qui est amoureux de lui, soit il trafique des trucs suspectset dans ce cas, je dois pas lui poser de questions. Entre Hamoudi et moi, cest comme a. Il veut meprotger, ne pas me mler ses histoires, alors en change je dois mettre ma curiosit de ct.

Quand je suis monte dans la voiture, je lui ai juste dit bonjour sans le regarder, alors que jevoyais bien quil me fixait. Il dmarrait pas et je sentais quil me regardait encore. a me stressait.

Alors au bout dun moment il a tourn mon visage vers lui, ma souri et a dit : Tinquite pas ! Tu resteras toujours ma prfre !Et puis, il sest mis rigoler. Mme si javais un petit peu envie de rester encore fche, jai

quand mme rigol avec lui, parce que ce quil ma dit, a ma soulage. Hamoudi faisait allusion cette Karine que jai vue avec lui la kermesse, avec sa tte en forme de Frisbee et ses talons hauts.Il a peut-tre cru que jtais jalouse Nimporte quoi. De toute faon, elle rime rien, elle estblonde et elle porte du mauve. Vous voyez pas bien le rapport ? Moi non plus.

Enfin, cest bien pour lui quil ait rencontr cette fille. Au moins, il se passe des choses dans savie. Alors que pour moi cest kif-kif demain.

Quand Hamoudi ma dpose en bas de limmeuble, Aziz, lpicier du quartier, ma fait des grands

signes de la main. En voyant a, je me suis dit quil nous fallait peut-tre quelquun dautre lamaison. Un homme qui senfuirait pas de lautre ct de la Mditerrane ou avec une blondassedcolore sur des talons hauts. part Aziz qui doit tre un petit peu amoureux de Maman, je vois pastrs bien qui a pourrait tre

Aziz, il doit avoir aux alentours de cinquante ans. Il est petit, pratiquement chauve, a tout le tempsles ongles sales et passe son temps essayer de se dcoincer des trucs entre les dents avec le bout desa langue. Au Sidi Mohamed Market, y a plein de trucs prims et il te fait payer plus cher si tas prisune bouteille de soda dans le petit frigo du fond au lieu de celles du prsentoir devant. Avant, ilvendait mme du pain jusquau jour o une cliente a trouv un cafard dans une baguette et a appelles services dhygine. Le jour de lad, Aziz donne un sac rempli de courses Maman et quand on abesoin, il nous fait des crdits quon peut pas toujours rembourser. Parfois, il rle avec son accent debldard : Oh l l ! Si vous prounez cridit sur cridit, on est toujours pas sourtis de la berge !! Ilest marrant Aziz. Au moment de payer il a toujours une blague raconter.

Linstitoutrice elle doumande Toto : Combien a fait douze bouteilles de vin, dou euros lapice ? Et il rpond quoi le ptit ? Il rpond : Trois jours Madame

Et l il pisse de rire. Aziz, mme si cest un arnaqueur de premier choix, il est gentil. Je crois quebeaucoup de gens laiment bien ici. Au moins, si maman lpousait, on ne serait jamais dans lebesoin. Bon, OK, cest pas le patron dune super industrie genre Tati mais on sait jamais, dansquelques annes on trouvera peuttre des Sidi Mohamed Market New York ou Moscou...

Maman sest enfin casse de ce putain dhtel pourri o elle tirait la chasse deau derrire lesriches, tout a pour tre paye trois fois rien. M. Schihont, il lui a mme pas donn de prime dedpart, soi-disant cause de la grve, tout a Cest illgal, je le sais. Et puis, sans Maman, lhtelde M. Schihont, il va tout droit la faillite. Elle a vraiment une faon bien elle de faire les lits,avec douceur et force la fois, histoire quil y ait pas un pli sur le drap, mieux qu larme. Moi entout cas, je suis bien contente quelle travaille plus au Formule 1 de Bagnolet. On regrettera rien. Niles horaires, ni le salaire et ni cette tte de rat de M. Schihont qui lui servait de patron.

Cest quand mme grce la mairie. Je dis quand mme parce que cest pas facile dadmettre

que cest Mme Dubidule, la Barbie qui nous sert dassistante sociale, qui a aid Maman trouver saformation alterne. Alterne, a veut dire que tu jongles avec deux trucs diffrents. Comme quand tumlanges sucr et sal ou mari et amant. Maman, elle va suivre une formation dalphabtisation. Onva lui apprendre lire et crire la langue de mon pays. Avec une matresse, un tableau noir, descahiers gros carreaux et mme des devoirs. Je laiderai les faire si elle veut.

Moi, je me dis que Nabil le nul, il mest bien utile quand je comprends rien en chimie et quilmexplique les pages dexercices que Mme Benbarchiche nous donne faire. Cest des devoirs surles isotopes. Avec son accent tunisien, a donnait les zizitopes , comme le groupe de rock devieux barbus avec leurs lunettes de soleil.

Cest marrant parce que Maman apprhende beaucoup cette formation. Elle est jamais alle lcole, alors elle flippe. Se lever cinq heures du matin pour aller travailler et se ruiner la santdans un htel quatre sous, elle sen foutait un peu. Mais l pour elle, cest pas de la blague. Danscette formation, y a aussi la technique de recherche demploi. Avec a, jespre quelle trouvera unsuper truc. Elle sera paye pendant la formation et ne finira pas tard le soir, pratiquement en mmetemps que moi. Comme a, je la verrai beaucoup plus et a me permettra doublier moins souvent quejai une mre.

Elle commence que dans deux semaines et cest vachement bien parce quen attendant, midi,quand je rentre du lyce, je mange autre chose que des botes de thon la catalane.

Le truc que Maman prfre regarder le soir la tl, cest la mto. Surtout quand cest le

prsentateur brun, celui qui a fait le casting pour La Cage aux folles mais qui a pas t pris parcequil en faisait trop L, il annonait un gros cyclone dans les Carabes, un truc de ouf qui seprparait faire pas mal de dgts. Louragan, il sappelait Franky. Maman ma dit quelle trouvaita vraiment bte cette manie occidentale de donner des noms des catastrophes naturelles. Jaimebien les moments o Maman et moi on a des discussions intressantes et profondes.

Aziz, il est sympa mais dans son picerie, tas une chance sur trois de tomber sur des produitsprims donc parfois je vais Malistar, une toute petite suprette qui existe depuis des annes mmesi elle a chang de nom plein de fois. Au moins dix baptmes diffrents depuis que jhabite ici :World Provisions, Better Price, Toutipri Le problme, cest que tout le monde lappellediffremment ce magasin, en fonction du nom qui la marqu.

Donc je suis alle Malistar pour acheter des serviettes hyginiques, celles sans marque, avec lepaquet orange fluo comme les combinaisons des dames qui font traverser les enfants devant lcolett le matin. Dj, vu laspect du paquet, cest trop laffiche. Tes vraiment pas en planque, aprsdans la cit, tout le monde sait que tas tes rgles. Au moment o jarrive la caisse, comme parhasard, la queue fait la distance du Paris-Dakar. Et en vlo parce que a allait vraiment pas viteQuand arrive enfin mon tour, encore un autre hasard de la vie : le paquet ne passe pas la caisse. afaisait un bruit de 45 tours ray chaque fois que la caissire essayait. La caissire, cest Monique,et on peut vraiment dire quelle a la gueule de lemploi. Elle est si plate quon pourrait la faxer et sa place, jaurais port plainte contre le coiffeur qui a os faire cette coupe. Monique a beaucoupdhumour et elle doit a aux cassettes vido de Pierre Palmade quelle visionne tous les dimanchesaprs-midi. Bref, ce foutu paquet de serviettes, comme Monique narrivait toujours pas le passer etquelle en avait marre, au lieu de taper le code-barres comme ils font Atac, elle a pris le micropour faire une annonce. L, mes jambes ont commenc trembler et des perles de sueur me coulaientsur le front comme les dmineurs de bombes avant de couper le fil rouge. Elle crie alors de sa voixgrave elle avait pas compris que a servait rien de crier puisque cest fait pour a un micro labase :

RAYMOND !!! Cest combien le paquet de serviettes hyginiques de 24 + 2 gratuites, modlenormal avec coussinets absorbants et ailettes latrales protectrices ?!

Elle hsite un peu et reprend : Ho ! Raymond !! Tu dors ou quoi ?L, on a entendu une voix diabolique sexclamer que ce putain de paquet valait deux euros trente-

huit. Le pire, cest que javais mme pas assez pour le payer et quelle ma fait crdit. Si jaurais su,jaurais mme pas eu mes rgles

Quand je suis rentre la maison, Maman tait encore au tlphone avec Tante Zohra. Youssef vabientt passer en jugement, cest pour a quelle est aussi inquite. Alors Tante Zohra appellesouvent Maman, mme tard le soir, parce quelle a du mal sendormir. Toutes les deux, elles ont delongues conversations pleines de silences. Je le sais parce que Maman met la fonction haut-parleur.

Je te jure, Yasmina ma sur, tu as de la chance de ne pas avoir eu de fils, Dieu est avec toi, tune te rends pas compte

Enfin, je veux dire quavec une fille, cest plus facile ! Tu sais, javais jamais vu mon filspleurer Hier la visite, il a pleur dans mes bras, comme une femme, jai mal au cur tu sais

Que Dieu te vienne en aide ! Quil tentende, ma sur Quest-ce que je vais dire au vieux quand il va revenir du bled,

moi ? Il rentre dans deux mois Prie Dieu que ton fils te revienne viteOn dirait que toutes les deux comptent beaucoup sur Dieu. Jespre que Youssef sera libre trs

vite. Il mrite pas toutes ces conneries qui lui arrivent. Moi, jy connais pas grand-chose la justice,les seules rfrences que jai dans ce domaine, cest les pisodes de Perry Mason, le grand avocat.Je me rappelle mme quil y avait un juge qui sendormait pendant les procs et les gens lappelaientquand mme Votre Honneur .

Jy comprends plus rien cette justice pas juste si Youssef va en prison.

Il est tomb. Il en a pris pour un an. Tante Zohra est dgote de la vie. Elle a surtout trs peur deson mari le vieux fou quand il va rentrer du pays le mois prochain. Rda et Hamza, ses deux autresfils, ils sont en chute libre lcole et ils se battent avec les mecs de leur ge au quartier parce quilsse font souvent traiter de btards vu que leur pre nest pratiquement jamais l. Pour Youssef, cest lacase prison et mme sil sest souvent moqu de moi, il mritait vraiment pas de perdre un an de savie aussi btement.

Cest comme Hamoudi. Aprs la prison, il a fait de lintrim et plein de petits boulots de merde,aussi galres les uns que les autres. Il a jamais vraiment russi se rattraper depuis. Maintenant, ilvit du deal et peut pas mener une vie normale. La retraite et la Scu spcial dealer, a existe pasencore. En tout cas, jaurais jamais imagin que a puisse arriver Youssef. Une voyante me lauraitdit il y a quelques mois, je laurais pas crue.

Ma mre ma racont quau pays, quand elle tait encore chez ses parents, sa tante et une voisine

lont emmene chez une voyante. Tout le monde sinquitait parce que Maman refusait de se marier.La voyante lui avait dit que lhomme qui lui tait destin allait venir la chercher de lautre ct de lamer et que ctait un homme qui travaillait la terre et la pierre. En fait, ctait juste mon pre. Cestvrai : il est venu la chercher de lautre ct de la mer, de France ; et en bateau parce que a cotaitmoins cher que lavion. Cest vrai aussi quil travaillait avec la terre et la pierre puisque, lpoque,il tait dans le BTP, btiment travaux publics. Sauf que la voyante, elle a un peu oubli de luiraconter comment a allait se finir. Ces gens-l te disent que ce que tu veux entendre.

Comme pour Shrif. Shrif, cest un mec de la cit, il est arriv de Tunisie il y a environ six ans.Tout le monde le surnomme Shrif parce quil a une vraie dgaine de cow-boy. En plus, il porte toutle temps une casquette rouge frappe dune toile. Avec ses cheveux noirs et sa moustache, on lecroirait tout droit sorti dun western. Ce type-l est all voir une voyante qui lui a dit quildeviendrait bientt trs riche. a fait des annes quelle lui a dit a. Elle aurait peut-tre d luiprciser ce quelle entendait par bientt . Bref, depuis ce jour, Shrif, il joue tous les jours autierc, et il y croit mort. Pour attendre les rsultats il va au bar-tabac de la petite place. Et comme ilperd chaque fois, il devient nerveux. Shrif, cest un Mditerranen quoi Quand il gagne pas,cest--dire tous les coups, il chiffonne sa casquette, gueule des insultes en arabe et sen va. Cestcomme a depuis trs longtemps.

Ds fois, je me dis que la vie cest vraiment un coup de chance quand mme. On trouve quon apas de bol, mais on pense pas aux gens qui en ont encore moins que nous Si, si, a existe. Parexemple ce mme qutait avec moi lcole primaire et qui se faisait tout le temps taper dessus. Unpetit blond lunettes, abonn au premier rang et qui avait tout le temps des bonnes notes en classe,apportait des crpes la matresse pour mardi gras et mangeait du porc la cantine. La victimeidale.

Maman a commenc sa nouvelle formation. a lui plat bien ce quelle me raconte. Elle a mme

dj sympathis avec deux autres femmes : une Marocaine de Tanger et une grand-mre normande quisappelle Jquiline . Jai suppos que ctait Jacqueline, la formatrice. Je me rends compte quema mre est quelquun de sociable, contrairement moi. Quand jtais petite et que Maman

memmenait au bac sable, aucun enfant ne voulait jouer avec moi. Jappelais a le bac sable desFranais , parce quil se trouvait au cur de la zone pavillonnaire et quil y avait surtout desfamilles dorigine franaise qui y habitaient. Une fois, ils faisaient tous une ronde et ils ont refus deme donner la main parce que ctait le lendemain de lad, la fte du Mouton, et que Maman mavaitmis du henn sur la paume de la main droite. Ces petites ttes claques croyaient que jtais sale.

Ils navaient rien compris la mixit sociale et au mlange des cultures. En mme temps, cest pasvraiment de leur faute. Il y a quand mme une sparation bien marque entre la cit du Paradis ojhabite et la zone pavillonnaire Rousseau. Des grillages immenses qui sentent la rouille tellement ilssont vieux et un mur de pierre tout le long. Pire que la ligne Maginot ou le mur de Berlin. Sur lafaade du ct de la cit, y a plein de tags, des dessins et des affiches de concerts et soiresorientales diverses, des graffitis la gloire de Saddam Hussein ou de Che Guevara, des marques depatriotisme, Viva Tunisia , Sngal reprsente , et mme des phrases extraites de chansons derap coloration philosophique. Mais moi, ce que je prfre sur le mur, cest un vieux dessin qui estl depuis longtemps, bien avant lascension du rap ou le dbut de la guerre en Irak. Il reprsente unange menott avec une croix rouge sur la bouche.

Dans mon immeuble, il y a une fille qui est dtenue au onzime tage. Elle sappelle Samra et ellea dix-neuf ans. Son frre la suit partout. Il lempche de sortir et quand elle rentre un petit peu plustard que dhabitude des cours, il la ramne par les cheveux, et le pre finit le travail. Une fois, jaimme entendu Samra crier parce quils lavaient enferme dans lappartement. Dans leur famille, leshommes, cest les rois. Ils font de la haute surveillance avec Samra et la mre ne peut rien dire, rienfaire. croire que cest vraiment la poisse dtre une fille.

Sauf quil y a quelques jours, des voisines ont dit Maman que Samra stait sauve. Depuis troissemaines, tout le monde la cherche. Son pre a mme dpos une main courante pour la retrouver. Ilsont coll des affiches dans les environs, les magasins, la poste, les halls des tours, les coles Laphoto date de quand Samra tait en sixime. Lappareil dentaire, a rend pas trs bien laphotocopieuse.

a me fait penser cette mission avec Jacques Pradel o ils retrouvaient des gens : Perdu devue . Y avait mme des mecs quavaient pas revu des membres de leur famille depuis plus de vingtans. Cette mission, ctait trop fort, ils russissaient les retrouver mme sils avaient chang degueule, de nom et tout. part quand ils taient morts, a marchait carrment tous les coups. Aprs,quand ils faisaient les retrouvailles, les gens chialaient, svanouissaient. a donnait un ctspectaculaire lmission. Une fois, ils ont retrouv un cousin Sydney, en Australie. Ils ont film sabaraque, sa nouvelle famille, son nouveau boulot et tout a. Jai trouv que ctait pas cool pour lemec qui souffre de la disparition depuis des annes, qui sest cass la tte pour le retrouver et qui serend compte quen fait lautre cousin, il en avait rien foutre et quil a une nouvelle vie gniale.

Bref, en tout cas, en ce moment dans le quartier, tout le monde ne parle que de la disparition deSamra. On dit mme que des gens lont vue Paris avec du ventre. Genre elle est dj enceinte Larumeur circule de lpicerie la sortie des coles en passant par le pressing. Quand Samra taitenferme chez elle, dans sa cage en bton, personne nen parlait, comme si les gens trouvaient anormal. Et maintenant quelle a russi se librer de son dictateur de frre et de son tortionnaire depre, les gens laccusent. Jy comprends rien.

Youssef, lui, il peut pas schapper. Tante Zohra nous a encore tlphon pour raconter la dernire

visite. Elle arrte pas de nous dire quil maigrit et que ses yeux sont vides. Elle ne reconnat plus sonfils et je crois bien que a lui fait peur. Mais quand mme, je trouve quelle devient plus courageuse.Elle affronte mieux cette preuve quau dbut. Il lui fallait un peu de temps pour sy faire, cest tout.Cest horrible de se dire qu force de subir on peut shabituer tout, et particulirement au pire.

Dans deux semaines le pre de Youssef revient du bled et je me demande vraiment comment a vase passer. Maman aide Tante Zohra prparer une tactique. Elle dit que tout est dans la maniredannoncer la chose. Pour les mauvaises nouvelles, il faut sinspirer de la tl. Du courage et du tactde Gaby dans Sunset Beach quand elle annonce son con de mari quelle la tromp avec son proprefrre. En plus, il tait prtre le frre. Encore pire. Alors ct de a, annoncer au pre de Youssefque son gosse est en prison jusquau printemps prochain, cest du gteau. Comme lorsque je vaisannoncer Maman que je redouble ma classe cette anne. Faudrait dabord que je lui explique ce quea veut dire redoubler, parce que le systme scolaire, elle y comprend vraiment rien. Et que je luidise ensuite que cest pour mieux russir. Pour elle, russir, cest travailler dans un bureau o il y a

une chaise qui tourne et qui roule, avec un tlphone et un chauffage pas loin du fauteuil qui tourne etqui roule.

Lautre soir, je suis reste un peu sur le palier discuter avec Hamoudi. On parlait des parents et

de la crise dadolescence parce que Mme Burlaud ma expliqu ce que a voulait dire.Hamoudi, il pense que cest rien quun prtexte, un truc de parents occidentaux qui ont rat

lducation de leurs enfants. Je ne suis pas daccord avec lui. Parfois Hamoudi, il va vraiment lextrme. Il ma dit que lui, il navait pas intrt faire ne serait-ce quun dixime de crisedadolescence parce que son pre aurait tout de suite su comment la calmer. Il ma aussi dit quavecKarine, lautre blondasse que javais vue la kermesse, ctait termin. Quand il a dit a, il avait unpeu de tristesse dans la voix. Je sais que cest pas bien, mais au fond, a ma fait un peu plaisir. Jeme disais quavec Hamoudi, a allait redevenir comme avant. Pour le consoler, je lui ai dit que, detoute faon, elle avait une tte en forme de Frisbee. a la fait bien marrer. Par contre, il ne ma pasdit pourquoi ils se sont spars. Je crois pas quelle lait tromp avec le frre dHamoudi qui nestpas prtre.

Il me la pas dit parce quil pense que ce sont des histoires dadultes et que a me regarde pas.Cest pas tout fait faux.

Lautre soir, ce gros nul de Nabil est venu maider faire mon devoir dducation civique. Lesujet ressemblait un titre de reportage d Envoy spcial : Labstention, pourquoi ?

Avec Nabil le nul on en a discut. Il pense par exemple quun mec de la cit du Paradis qui ne vaplus lcole depuis longtemps, qui narrive pas trouver du boulot, dont les parents ne travaillentpas et qui partage sa chambre avec ses quatre petits frres, quest-ce quil en a foutre devoter ? . Il a raison Nabil. Le type doit dj se battre pour survivre au quotidien, alors son devoir decitoyen Si la situation samliorait pour lui, il pourrait avoir envie de se bouger et de voter. Enplus, je vois pas trs bien par qui il pourrait se sentir reprsent. Eh ben voil, cest ce type-lquil faut demander : Labstention, pourquoi ? Pas une classe de boutonneux de quinze ans.

Je me dis que cest peut-tre pour a que les cits sont laisses labandon, parce que ici peu degens votent. On est daucune utilit politique si on vote pas. Moi, dix-huit ans, jirai voter. Ici, onna jamais la parole. Alors quand on nous la donne, il faut la prendre.

Bref, ce soir-l, Nabil, au lieu de partir ds quon a eu fini et de rentrer chez sa mre, il restait l,il parlait, tout en finissant le paquet de crackers qui tait sur la table. Je croyais quils allaient fairela semaine mes crackers, mais bon, tant pis Quand enfin ce nullard sest dcid dgager, je lairaccompagn, et la porte dentre, il a soudainement chang dexpression. Il a pris sa tte srieuse,sest avanc vers moi et ma fait une bise sur la bouche. En vrai.

Non seulement il bouffe tous mes crackers mais en plus, il ose membrasser sans me demandermon avis ! Le pire, cest que, comme une mule, jai rien trouv dire. Je suis juste devenue touterouge comme les poivrons que ma mre prpare en sauce et jai bafouill un salut ! peineaudible en refermant la porte. Aprs a, jai couru boire un grand verre de sirop de menthe et je mesuis bross les dents deux fois pour faire partir le got de Nabil.

Quest-ce que je vais faire maintenant ? Je pourrais peut-tre essayer de faire croire tout lemonde quaprs une chute de vlo, jai perdu connaissance et me suis rveille amnsique, que je neme souviens plus de rien, mais alors de rien du tout Le problme cest que a va pas tre trscrdible. Tout le monde sait que jai pas de vlo et pas les moyens de men acheter un. Ou alors jepourrais faire de la chirurgie esthtique et devenir quelquun dautre pour quil ne me reconnaissepas et quil ne recommence jamais coller ses grosses lvres gerces sur les miennes. Beurk.

a ressemble vraiment pas ce que javais imagin pour mon premier baiser. Non, moi, je voyaisplutt a dans un dcor de rve, au bord dun lac, en fort, au soleil couchant avec un super type quiressemblerait un peu au mec qui joue dans la pub pour les vitamines, celui qui fait un demi-tour sur sachaise, se met bien face la camra avec son sourire dentifrice et fait : Si juvabien, cestJuvamine ! Le mec, il serait en train de mexpliquer comment on fait du feu avec une lime ongleset un caillou quand, au milieu de notre entretien philosophique, on irait lun vers lautre, toutdoucement, et on sembrasserait, naturellement, comme si on le faisait depuis toujours. Bien sr,quand jimagine cette scne, moi, je suis bien coiffe, bien habille et jai un peu plus de poitrine.

Lhistoire de la bouche de Nabil, personne nest au courant. Trop laffiche. Mme pas

Mme Burlaud et surtout pas Maman. Si elle apprend a, elle me tue. Je lui en veux Nabil demavoir vol mon premier baiser et davoir descendu mon paquet de biscuits sals, mais pas autantque je croyais que je lui en voudrais. Enfin, je me comprends.

Lundi, chez Mme Burlaud, on a fait un nouveau truc, comme un jeu. Elle me montrait des photos engrand format, elle les faisait dfiler assez rapidement et moi je devais dire jaime ou jaimepas .

La plupart du temps, comme a allait vite, je rpondais mcaniquement sans avoir eu le temps derflchir. Alors par exemple, je me suis retrouve dire jaime pas pour la photo dun petit bb.Mme Burlaud, comme par hasard, elle sest arrte sur cette photo-l. Comme si je lavais pas vuevenir, elle a commenc me parler de mon suppos demi-petit frre. Inconsciemment, ce serait poura que jai dit : Jaime pas. Maintenant, avec Maman, on sait que cest un garon. Une voisine duMaroc nous a envoy une lettre la maison. Comme pour lhumilier encore plus, la lettre tait enfranais. Jai d la lui lire.

Mais srieux, pourquoi chercher midi quatorze heures ? Jai dit Mme Burlaud que a navaitrien voir, ctait juste que a allait trop vite et que javais pas bien regard limage. Je me suistrompe cest tout Et puis merde ! On est pas oblig daimer les bbs ! Un bb, a pleure sansarrt, a pue, a bave, a fait caca Surtout que le bb de la photo, il tait trop vilain, il tait enforme de croissant au beurre.

Et puis, lautre mouflet, cest pas mon frre. Cest juste le fils de mon barbu de pre. Cest paspareil. Franchement, Mme Burlaud elle est relou quand elle fait celle qui a rponse tout et quelleaffiche son sourire satisfait comme Harrison Ford la fin de tous les pisodes dIndiana Jones. Ence moment, elle me dit sans arrt que je grandis et que cest normal que je me pose des questions. Jegrandis Putain, faut quelle change ses lunettes ! a fait un moment que je suis un mtre soixanteet que je bouge pas. Ou alors peut-tre quelle voulait dire grandir dans ma tte. a devait tre a

Lila, pour mesurer Sarah, elle fait des marques au crayon noir sur la porte de sa chambre et inscrit

les dates ct. Cest marrant, a fait plein de petits traits les uns au-dessus des autres. Quand ellesera plus grande, a lui fera srement plaisir de revoir a. En plus, chez Sarah, y a plein de photosdelle depuis quelle est toute petite jusqu maintenant.

Elle en a de la chance. Jai aucune photo de moi jusqu lge de trois ans. Aprs, ce sont lesphotos dcole a me rend triste de repenser a, jai limpression de pas exister compltement.Je suis sre que si javais eu un zizi, jaurais une grosse pile dalbums photo.

Un jour en revenant du centre de loisirs avec Sarah, on est passes dire bonjour Hamoudi. Alors, princesse, cest toi Sarah ? Oui. Tes vraiment mignonne avec ta petite robe rose, on dirait une fe Eh ben toi, tas des pas belles dents, faut demander la petite souris reine des dents quelle

soccupe de toiJai un peu grond Sarah. Je lui ai dit que ctait pas gentil de parler comme a. Mais Hamoudi

sen foutait. Au contraire, a la fait mourir de rire. Bon, cest pas faux quHamoudi a les dents unpetit peu abmes. Mais cest vraiment pas catastrophique. Et puis cest normal avec tout ce quilfume depuis des annes

Nempche que depuis, il adore la petite Sarah. Il me dit quil y a rien de plus frais quun enfant,

parce que cest sincre, spontan, vrai quoi Cest ce qui reste de plus honnte dans cette socithypocrite et corrompue. Il a peut-tre bien raison Hamoudi Il devient trs rflchi en ce moment.Dailleurs, il cherche srieusement du boulot. Enfin ce quil ma dit. Il a besoin de se ranger un peuparce que le deal, a devient dangereux. Et puis comme il dit : Jai plus dix-sept ans Quand ildit a, il a du regret dans les yeux Jsuis pratiquement au tiers de ma vie et jai rien fait. Quedalle Je lui ai rpondu que ctait pas trop tard et que sil parlait comme a, cest peut-tre parcequil avait peur de changer les choses. Je sais pas do jai sorti a. a doit tre force de regarderles dbats tlviss genre Je suis cocu et a me regarde . Cela dit, cest bizarre quHamoudi ensoit arriv l parce que dans sa famille, il a toujours eu pas mal de libert, il pouvait faire tout cequil voulait. Y a un seul truc quil pouvait pas faire : pleurer. Parce que ctait un homme et que lepre dHamoudi dit que les hommes ne pleurent pas. Cest peut-tre a qui a jou. On se rend pascompte quel point cest important de pleurer.

Cest dj les grandes vacances. Cet aprs-midi, jai vu la famille Ali embarquer pour