Cadfael-18-L't des Danois

ELLIS PETERS

LT DES DANOIS

Traduit de langlais par Serge Chwat

CHAPITRE UN

Il ne serait pas exagr daffirmer que les extraordinaires vnements de lt 1144, qui mlrent dans un imbroglio des plus compliqus lglise et le sicle et o se trouvrent impliqus les personnages les plus divers, clercs, depuis larchevque jusquau diacre le plus modeste de lvque Roger de Clinton, aussi bien que lacs, princes du nord du pays de Galles et simples paysans de la rgion dArfon, commencrent en ralit lanne prcdente. Parmi les gens du commun qui furent directement concerns, il y eut tout spcialement un moine bndictin dun certain ge de labbaye des Saints-Pierre-et-Paul, Shrewsbury.

Frre Cadfael avait vu approcher le mois davril la fois plein despoir et passablement excit, ce qui tait ordinairement le cas quand les oiseaux faisaient leur nid et que les fleurs des champs commenaient pointer parmi lherbe nouvelle, cependant que le soleil montait un peu plus haut dans le ciel midi. Il y avait bien des troubles de par le monde, mais a ntait pas nouveau. Les choses ntaient pas simples en Angleterre avec les deux cousins qui se disputaient le trne sans quaucune solution susceptible de rgler la question ne soit en vue. Le roi tienne tait solidement install dans le sud et une bonne partie de lest alors que limpratrice Mathilde, grce son fidle demi-frre, Robert de Gloucester, tenait le haut du pav dans le sud-ouest tout en rgnant sans partage Devizes. Depuis quelques mois, toutefois, les combats staient singulirement ralentis, consquence de lpuisement des forces ou dune tentative diplomatique, et un calme trange stait install sur le pays presque en paix. Dans les Fens, ce chien enrag de Geoffroi de Mandeville, qui stait mis tout le monde dos, tait encore en libert, mais une libert limite par la ceinture de forteresses riges par le roi qui le rendait chaque jour plus vulnrable. En dfinitive, on pouvait se montrer raisonnablement optimiste, et la venue dun printemps superbe interdisait de se laisser aller labattement, supposer que Cadfael ait eu tendance se laisser abattre.

Il arriva donc au chapitre, en ce jour particulier davril, parfaitement serein, prt acquiescer tout. Il tait plein de bonnes intentions envers tout un chacun, souhaitant seulement que les choses continuent comme elles avaient commenc, sans que rien ne se passe pendant tout lt et lautomne. Dans ltat desprit idyllique qui tait le sien, il ne se doutait nullement de limminence dun changement ni par qui il allait se produire.

Comme sil fallait respectertait-ce par crainte ou par gratitude?cette tranquillit prcaire et si agrable, les affaires au chapitre taient de peu dimportance et ne provoqurent aucune dispute; il ny avait rien reprocher quiconque, pas mme le moindre petit pch vniel de la part dun novice dont frre Jrme aurait eu se plaindre. Et mme les coliers, ravis par lapproche du printemps, semblaient se conduire comme des anges, mais ce ntait quune apparence. Cette indulgence stendait jusquau chapitre de la Rgle, le 34e, que frre Francis lisait dune voix fort soporifique et vaguement ddaigneuse, o il tait benotement expliqu quil ntait pas toujours possible dappliquer la doctrine qui voulait quon partage tout galement entre tous, car les besoins de Pierre pouvaient tre plus grands que ceux de Paul, et donc que celui qui recevait plus que son prochain ne devait pas sen glorifier, pas plus que celui qui recevait moins, mais en suffisance, ne devait se plaindre quon ait donn plus untel. Et, surtout, il ne fallait ni jrmiades ni jalousie. Chacun tait calme, prt se montrer conciliant, raisonnable. Bref, lennui ntait pas loin.

En fait, un peu dennui na rien de nuisible, surtout quand on a connu le dsordre, un sige et des luttes violentes. Mais quelque chose se rvoltait, chez Cadfael, contre cette quitude, si elle devait se prolonger trop longtemps. Un rythme un peu plus soutenu nest pas forcment une mauvaise chose et forme une opposition plaisante un ordre que rien ne drange, mme si on peut lapprcier et le respecter fidlement.

On en avait termin avec les affaires de routine et Cadfael coutait dune oreille plus ou moins distraite le dtail des comptes fournis par le cellrier, puisquil navait quant lui aucun rle dobdiencier, ce dont il ne se plaignait certes pas. Il laissait volontiers ces responsabilits aux autres. Labb Radulphe allait dclarer le chapitre clos, tout en regardant attentivement la ronde pour sassurer que personne ne gardait le moindre grief par-devers soi, quand le portier lac qui officiait au portail lors des offices ou du chapitre passa la tte par la porte, avec une mimique suggrant quil avait attendu ce moment prcis en vitant de se montrer avant.

Il y a ici un envoy de Lichfield qui va partir en mission au pays de Galles pour le compte de lvque Roger de Clinton. Il demande tre log labbaye une nuit ou deux.

Sil avait eu moins dimportance, songea Cadfael, on laurait laiss mijoter jusqu ce quon sorte, mais si cela a rapport avec lvque, il sagit peut-tre de quelque chose dimportant qui demande tre examin tant que nous sommes runis. Il avait gard un bon souvenir de Roger de Clinton. Cet homme dcid, plein de bon sens, savait juger de la sincrit de ses semblables et aller droit au but en matire de doctrine. A en juger par ltincelle qui brilla dans le regard de labb dont le visage resta cependant impassible, Radulphe, lui aussi, se rappelait avec plaisir la dernire visite du prlat.

Le messager de sa seigneurie est le bienvenu, dclara-t-il, et peut habiter chez nous aussi longtemps quil voudra. Dsire-t-il nous voir avant la fin du chapitre?

Il aimerait vous saluer sur-le-champ, pre, et vous informer de sa mission. A vous de choisir si vous voulez que cela se passe ici ou en priv.

Quil entre, dclara Radulphe.

Le portier disparut et le discret murmure de curiosit qui se rpandait dans la salle capitulaire se changea en silence impatient linstant o le messager de lvque vint prendre place parmi les membres de lassemble.

Ctait un homme de petite taille, avec une ossature mince, dlicate, qui tait aussi sec et nerveux. Il avait le gabarit dun gamin de seize ans, ge quon lui aurait volontiers donn jusqu ce quon remarque la maturit de son visage ovale, glabre. Il arborait, comme ses collgues, lhabit et la tonsure des bndictins. Pntr de la dignit de son rle, il se tenait trs droit, mais comme il tait aussi modeste que simple il avait la fragilit des enfants et la longvit des arbres. Ses cheveux blonds bouriffs, rebelles, rappelaient une enfance proche, mais son regard gris, trs clair, trs direct, impressionnait, celui dun homme confirm.

Un miracle mineur, mais un miracle! La chance que Cadfael attendait depuis plusieurs annes lui tait offerte, si soudaine, invraisemblable que son caractre miraculeux sen trouvait renforc. Pour le reprsenter au pays de Galles, Roger de Clinton navait pas choisi un chanoine bien en chair, la prsence imposante, un fidle de son diocse aux vastes proportions, mais le plus jeune, le plus humble des diacres de sa maison, frre Mark, qui avait nagure appartenu labbaye de Shrewsbury et servi dassistant pendant deux annes Cadfael, souvenir que ce dernier chrissait entre tous.

Frre Mark sinclina profondment devant labb, montrant sa tonsure en dsordre avec une solennit qui gardait encore quelques traces dun charme un peu absurde dont ladolescent famlique et muet, que Cadfael se rappelait si bien, ne stait jamais dparti. Puis il se releva, lon vit de nouveau ses yeux trs clairs et ce fut lambassadeur qui rapparut. Il y aurait toujours en lui un adulte et un enfant jusquau jour o il serait enfin prtre, ce quil avait toujours dsir. Mais il lui faudrait attendre encore quelques annes, car, pour le moment, il tait trop jeune.

Seigneur, commena-t-il, mon vque menvoie en mission au pays de Galles et il vous saurait gr de me loger une ou deux nuits.

Mon fils, rpondit Radulphe en souriant, votre prsence est la meilleure des lettres de crance. Nous pensiez-vous capables de vous oublier si vite? Vous avez gard bien des amis en ces lieux, et deux jours suffiront peine les satisfaire tous. Quant votre mission, ou celle de votre vque, nous vous aiderons autant quil est en notre pouvoir. Souhaitez-vous en parler ici ou en priv?

Le visage solennel de frre Mark sadoucit en un sourire panoui en voyant non seulement quon ne lavait pas oubli, mais quon se souvenait de lui avec un vident plaisir.

Mon histoire nest pas bien longue, pre, commena-t-il, et il ny a pas de mal vous la raconter en ces lieux, mais plus tard vos conseils me seront prcieux car je ne connais rien ce genre dambassade, et nul mieux que vous ne pourrait maider plus efficacement la mener fidlement bien. Vous savez que cette anne lglise a dcid de restaurer lvch de Saint-Asaph Llanelwy.

Radulphe acquiesa en opinant du chef. Depuis au moins soixante-dix ans, le quatrime diocse du pays de Galles avait t suspendu dans son fonctionnement, et bien peu se rappelaient parmi ceux qui vivaient encore avoir vu un vque assis sur le trne de Saint Kentiguern. Il tait situ de part et dautre de la frontire galloise et, du fait de la puissance de Gwynedd louest, il avait t trs difficile de le maintenir en activit. La cathdrale avait t btie sur les terres du comte de Chester. Mais, au-dessus, toute la valle de la Clwyd tait sur le territoire dOwain Gwynedd. Pourquoi diable larchevque Thobald avait-il au juste dcid de remettre en fonction ce diocse maintenant, nul ne le savait au juste, pas mme larchevque soi-mme. Pour des raisons o se mlaient la politique de lglise et des manuvres sculires, il fallait lAngleterre un solide point dappui sur cette rgion des marches, car lheureux lu tait normand. Choix que les Gallois ne verraient srement pas dun trs bon il, songea Cadfael avec tristesse.

Aprs avoir t consacr par larchevque Thobald, Lambeth, lvque Gilbert sest finalement install dans son domaine, et larchevque souhaite recevoir lassurance que notre propre vque le soutiendra, puisque les devoirs pastoraux dans la rgion taient du ressort du diocse de Lichfield. Japporte des lettres et des cadeaux Llanelwy de la part de mon vque.

Cela tait sens si ce que souhaitait lglise tait de mettre solidement le pied au pays de Galles et de montrer quon la soutiendrait et la dfendrait. Le plus tonnant, pensa Cadfael, tait quun vque ait pu administrer un diocse de la taille de celui qui relevait originellement de Mercie, avant de passer successivement de Lichfield sous le contrle de Chester, puis nouveau Lichfield avant daboutir Coventry, tout ceci afin de rester en contact avec un troupeau incroyablement divers, lourde tche pour un berger! Roger de Clinton ne serait srement pas fch dtre dbarrass de ces paroisses frontalires, quel que soit son sentiment sur la stratgie qui len dpossdait.

La raison qui vous ramne parmi nous, mme pour quelques jours seulement, nous cause un grand plaisir, lassura labb. Si lexprience que jai acquise au cours des annes peut vous tre utile en quoi que ce soit, nhsitez pas me le dire. Je pense cependant que vous tes trs capable de vous dbrouiller tout seul, sans mon aide ni celle de personne.

Une telle confiance est bien lourde porter, rpondit Mark dune voix grave.

Si lvque est sr de vous, affirma Radulphe, vous navez pas de raison de douter. Je le crois homme savoir choisir ceux en qui il a foi. Si vous tes venu directement de Lichfield, vous avez srement besoin de vous reposer et de vous rafrachir. Je gage que vous tes parti de grand matin. Sest-on occup de votre monture?

Oui, pre, rpliqua-t-il avec un parfait naturel, comme sil appartenait encore la maison.

En ce cas, venez donc dans mes appartements, mettez-vous laise. Mon temps vous appartient. Disposez du peu de sagesse qui ma t imparti.

Tout comme Cadfael, il stait aussitt rendu compte que cette mission apparemment toute simple auprs du nouvel vque de Saint-Asaph, tranger de surcrot, comportait une multitude de risques calculs et de problmes dlicats, bien de nature forcer cet innocent plein de sagesse procder pas pas, comme sil tait de toutes parts entour de sables mouvants.

Il tait dautant plus surprenant que Roger de Clinton ait port son choix sur le plus jeune et le moindre de ses clercs.

Le chapitre est termin, annona labb, qui le premier prit le chemin de la sortie.

Comme il passait devant son visiteur, le regard gris de Mark, enfin libre de parcourir cet aropage pour y retrouver de vieux amis, croisa celui de Cadfael auquel il retourna son sourire avant de suivre son suprieur. Que Radulphe soccupe de lui pour le moment, quil profite de sa prsence, apprenne tout de lui, ainsi que les dtails qui pourraient compliquer le voyage quil allait entreprendre. Il lui offrirait libralement de profiter de sa longue exprience et de son bon sens si rarement en dfaut. Plus tard, quand ils auraient fini, Mark retrouverait bien le chemin du jardin aux simples.

Lvque a t trs bon pour moi, commena Mark, refusant fermement lide dun quelconque favoritisme quand il avait t question de choisir celui quon dsignerait pour cette mission, mais en ralit il lest envers tous ses proches. Il ne sagit pas dune simple faveur mon gard. Maintenant quil a install monseigneur Gilbert Saint-Asaph, larchevque sait trs bien que sa position est plus que fragile. Il tient sassurer quil recevra tous les soutiens possibles et imaginables. Il a souhaitordonn serait plus exactque notre vque excute cette visite de politesse, du fait que cest sur son diocse quon a taill la plus grande partie de celui, tout nouveau, de Gilbert. Il faut imprativement que tous puissent constater lharmonie qui rgne entre les vques, mme ceux qui on a retir un bon tiers des terres qui leur taient imparties. Quelle que soit lopinion de monseigneur Roger sur la nomination dun Normand, qui ne parle pas un tratre mot de gallois, dans un diocse o neuf fidles sur dix sont gallois! il pouvait difficilement opposer un refus larchevque. Mais il na pas reu dinstruction sur la manire dexcuter les ordres. Je pense quil ma choisi moi pour viter de se montrer exagrment flatteur. Sa lettre est parfaite et superbement rdige, quant son cadeau, cest une autre paire de manches. Et moi, eh bien, moi, je suis une demi-mesure judicieusement choisie!

Les participants staient runis en confrence dans une des niches de lalle nord, o le soleil printanier dardait ses doigts obliques dor ple mme la fin de laprs-midi, une heure approximativement avant vpres. Hugh Beringar avait quitt sa demeure en ville ds quil avait appris larrive de frre Mark, non pas parce que le shrif tait concern par cette ambassade ecclsiastique, mais pour le plaisir de revoir quelquun qui lui avait laiss un souvenir empli daffection, auquel, par-dessus le march, il pourrait apporter une aide et des conseils efficaces. Hugh entretenait de bonnes relations avec le nord du pays de Galles. Il avait conclu un arrangement lamiable avec Owain Gwynedd, fond sur la mfiance quils prouvaient lun et lautre envers leur voisin, le comte de Chester, tout en sachant quils pouvaient avoir confiance en leur parole rciproque sans lombre dune hsitation. Il nen allait pas exactement de mme entre le shrif et Madog ap Meredith de Powis. La frontire du Shropshire tait constamment sous la menace de raids sporadiques, jamais trs graves, dau-del de la digue, mais dans limmdiat tout tait relativement calme. Mais si quelquun connaissait fond ce que le voyage vers Saint-Asaph risquait de prsenter comme problmes, ctait bien Hugh Beringar.

A mon avis, vous tes trop modeste. Non, srieusement. Jimagine que lvque vous connat bien prsent, sil vous a eu constamment ses cts, pour savoir si vous serez la hauteur ou non; il se rend trs certainement compte que vous saurez y aller sur la pointe des pieds l o quelquun de plus de poids risquerait de parler trop et trop fort et de ne pas couter assez. Cadfael, ici prsent, en sait probablement beaucoup plus long que moi sur les sentiments des Gallois en ce qui concerne lglise; pour ce qui est de moi, cest plutt la politique qui serait mon domaine. En tout cas, soyez sr que le prince de Gwynedd suit de trs prs tous les agissements de larchevque Thobald sur ses terres. Et Owain est quelquun avec qui il faut compter! Il y a peine quatre ans, on a nomm un nouvel vque dans son propre diocse de Bangor, qui est entirement gallois. Pour une fois, on a honor un Gallois, qui a commenc par refuser de jurer fidlit au roi tienne et de reconnatre la primaut de Cantorbry. Meurig nest pas un hros et il a t forc de cder sur les deux tableaux, ce qui lui a cot lpoque la faveur et le soutien dOwain. Il y a eu de fortes pressions pour lempcher de prendre ses fonctions. Mais tout ce beau monde a fini par trouver un arrangement et aplanir les dsaccords qui les opposaient, ce qui signifie quils vont probablement travailler ensemble pour viter que Gwynedd ne tombe entirement sous linfluence de Thobald. Aujourdhui, la conscration dun Normand Saint-Asaph ressemble fcheusement un camouflet inflig aux princes comme aux prlats, et celui qui entreprend une mission diplomatique l-bas sera bien inspir de ne pas perdre ces deux ples du regard.

Et Owain, pour ne citer que lui, ajouta Cadfael, qui savait de quoi il parlait, ne perdra srement pas de vue ce que ses sujets ressentent et leurs propos ne tomberont pas dans loreille dun sourd. Gilbert aurait tout intrt limiter sur ce point. Gwynedd na aucune intention de se soumettre Cantorbry et entend que lon respecte ses saints, ses rites et ses coutumes propres.

On ma rapport, murmura Mark, que dans le temps, il y a belle lurette, Saint-David tait le principal diocse du pays de Galles, avec son propre archevque qui ne devait pas allgeance Cantorbry. Il y a un certain nombre decclsiastiques gallois qui aimeraient voir cet tat de fait remis en vigueur.

Il vaut nettement mieux laisser le pass o il est, rtorqua Cadfael, avec un hochement de tte dubitatif. On entendra dautant plus ce genre de choses quon cherchera nous imposer sans nuance la loi venue de Cantorbry. Mais il est sr que lombre dOwain va stendre sur votre nouvel vque, quil ne manquera pas une occasion de lui rappeler quil nest pas chez lui. A sa place, je marrangerais pour me conduire comme il faut. Jespre qu loccasion il saura se montrer sage et y aller tout doux avec ses ouailles.

Mon vque est entirement daccord avec vous et, croyez-moi, je me suis bien mis la leon dans la tte. Je nai pas rvl au chapitre tout ce qui concernait ma mission, bien que, depuis, le pre abb nen ignore plus rien. Je suis charg de remettre une autre lettre et un autre cadeau. Je dois aussi me rendre Bangornon, non, larchevque Thobald na rien voir l-dedans, cette fois!et rendre galement une visite de courtoisie lvque Meurig. Si pour Thobald les vques doivent se soutenir les uns les autres, monseigneur de Clinton est davis que ce principe sapplique aux Normands aussi bien quaux Gallois. Nous nous proposons donc de les traiter de la mme manire.

Ce nous qui sappliquait Mark et son illustre suprieur, veilla un cho chez Cadfael. Il se rappela une semblable supposition tout aussi innocente de la part de ce mme jeune homme qui avait commenc par prouver envers ses semblables une mfiance qui ntait que trop justifie avant de se prendre dune chaleureuse affection, teinte dune loyaut toute preuve envers ceux quil servait et admirait. Ce nous, cette priode, sappliquait Cadfael et lui comme sils taient des aventuriers veillant mutuellement lun sur lautre.

Savez-vous quil me plat de plus en plus, votre vque! sexclama Hugh. Mais maintenant que cest beaucoup plus long, ce voyage, il ne vous a adjoint personne pour vous chaperonner?

Euh, pas exactement, rpondit frre Mark dont le fin visage radieux sclaira brivement dun sourire malicieux, comme sil avait gard quelque chose, une surprise par-devers lui. Lui, notez bien, nhsiterait pas traverser seul le pays de Galles, ni moi non plus. Il part du principe quon respectera lglise et lhabit que nous portons. Mais je serais ravi que vous me suggriez le meilleur itinraire, naturellement. Vous tes beaucoup mieux au courant que mon vque ou moi des conditions qui rgnent au pays de Galles. Javais pens passer directement par Oswestry et Chirk. Quen pensez-vous?

Oui, cest assez tranquille par l, acquiesa Hugh. De toute manire, Madog, quoi quon puisse en penser, est trs pieux et il traite plutt bien les gens dglise, si ce nest pas aussi vrai pour les lacs anglais. Pour le moment, il tient la drage haute aux petits jeunes de Fadog Powys. Vous ne devriez pas avoir de difficults par l et cest le chemin le plus court, bien que vous rencontrerez de hautes terres accidentes entre Dee et Clwyd.

A en juger par la flamme qui brillait dans les yeux gris de Mark, il tait impatient de se lancer dans cette aventure. Ce nest pas rien que de se voir confier une mission importante quand on nest pas et, de loin, quelquun dimportant soi-mme dans la maison de son matre, et mme sil savait que sa position fort humble tait cense temprer la grandeur de son ambassade, il savait galement que son avenir dpendrait en bonne partie de ladresse avec laquelle il remplirait sa tche. Il navait rien dun flatteur ni dun exalt; il nen tait pas moins le reprsentant de la solidarit entre les vques.

Y a-t-il des choses quil serait prfrable que je sache sur les affaires de Gwynedd? demanda-t-il. La politique de lglise se doit de tenir compte de celles des tats, et je suis passablement ignorant des affaires du pays de Galles. Il faut que je sache par exemple les sujets quil vaut mieux viter, ce dont il faut parler et ce quil serait sage de dire. A plus forte raison si je pousse jusqu Bangor, surtout si la cour y est installe. Il faut que je puisse me prsenter aux grands officiers dOwain. Voire Owain lui-mme.

Bien vu, approuva Hugh, car il sarrange ordinairement pour connatre les trangers qui pntrent sur son territoire. Vous le trouverez trs accessible, si vous le rencontrez. Si cest le cas, vous voudrez bien lui transmettre mes compliments. Cadfael lui a aussi t prsent. Il la vu au moins deux fois. Cest un grand homme, dans tous les sens du terme. Mais motus sur ses frres! Cest peut-tre encore un point sensible pour lui!

Les frres ont toujours t la ruine des principauts galloises et a ne date pas dhier, commenta tristement Cadfael. Les princes de mon pays auraient d navoir quun fils. Le pre btit un tat solide avec des lois fortes, et aprs sa mort ses trois, quatre ou cinq fils, lgitimes ou non, exigent tous part gale, ce que la loi leur autorise. Alors lun en a tu un autre pour sagrandir et, quand a commence comme a, il ny a plus de loi qui tienne. Je me demande parfois ce qui se passera aprs la mort dOwain. Il a dj des fils et lge den avoir dautres. Je voudrais bien savoir sils vont tout dtruire de ce quil a construit.

Dieu veuille quOwain vive encore au moins trente ans, lana Hugh avec ferveur. Il a peine dpass la quarantaine. Je sais comment le prendre, il tient parole et garde le sens de la mesure. Si Cadwalader avait t lan et quil avait eu la haute main sur tout, il y aurait eu la guerre sur les marches peu prs chaque anne.

Ce Cadwalader, cest le frre quil vaut mieux viter de mentionner? demanda Mark. Qua-t-il donc fait pour mriter cet anathme?

Beaucoup de choses et depuis des annes. Il faut quOwain laime pour ne pas stre dbarrass de ce flau depuis une ternit. Cette fois, il a commis un meurtre. Il y a quelques mois, lautomne de lan pass, quelques-uns de ses proches ont tendu une embuscade au prince de Deheubarth et lont tu. Dieu seul sait pour quelle raison abracadabrante! Ce jeune homme tait un de ses fidles allis, fianc de surcrot la fille dOwain. Cest un acte compltement absurde. Et mme si Cadwalader na pas personnellement prt la main ce crime, Owain sait parfaitement de qui lordre est venu. Personne naurait os aller si loin, pas de son propre chef.

Cadfael avait encore en mmoire le choc provoqu par cet acte qui fut suivi dune rtribution prompte et complte. Furieux de se voir ainsi dfi, il avait envoy son fils Hywel chasser manu militari Cadwalader de toutes les terres quil possdait Ceredigion et brler son chteau de Llanbadarn. Le garon, qui avait peine vingt ans, avait rempli sa tche avec autant de plaisir que defficacit. Il tait vident que Cadwalader avait des amis et des clients qui lui donneraient au moins un endroit o sabriter; il nen restait pas moins banni et priv de terres. Cadfael ne pouvait sempcher de se demander o se cachait prsent le coupable mais aussi sil ne finirait pas, comme Geoffroi de Mandeville dans les Fens, par rassembler autour de lui toute la racaille de la rgion, criminels, mcontents, brigands de tout poil, bref tout ce qui tait en coquetterie avec la loi.

Et quest devenu ce Cadwalader? demanda Mark, curiosit bien comprhensible.

Pas grand-chose. Owain lui a pris chaque pouce de terre quil possdait. Il ne lui reste rigoureusement rien.

Nempche quil court toujours, observa Cadfael, non sans inquitude, et il nest pas homme tendre la joue gauche. Il na pas crach tout son venin! Vous allez mettre les pieds dans un sacr gupier. Mais navez-vous pas laiss entendre que vous ne partiriez pas seul?

Hugh tudiait le visage apparemment impassible de Mark, o luisait toutefois une tincelle pleine de malice dans les yeux gris qui fixaient Cadfael.

Je me rappelle effectivement quelque chose de ce genre, dit doucement Hugh. Cest en gros ce que vous avez suggr.

Tout fait! scria Cadfael, dvisageant le jeune homme qui posait sur lui un regard des plus solennels o se devinait cependant une lueur de gaiet. Quest-ce que vous avez derrire la tte, mon petit? Allez, on vous coute. Quest-ce que vous mijotez?

Je ne vous ai pas cach que jallais Bangor, rpliqua Mark. Monseigneur Gilbert est normand; il parle langlais et le franais; Meurig, lui, est gallois, et comme beaucoup de ses compatriotes il ne parle pas langlais. Je ne pourrais utiliser le latin quavec les clercs. Jai donc besoin dun interprte, puisquil ny a personne qui parle gallois dans lentourage de monseigneur Roger. Je lui ai propos un nom, le nom de quelquun quil navait pas oubli.

La lueur de gaiet devint soudain plus lumineuse et fit comprendre Cadfael o il voulait en venir.

Jai gard le meilleur pour la fin, lana Mark, rayonnant. On ma accord le compagnon que je demandais la condition que labb Radulphe accepte de le laisser partir. Je lui ai promis que cet emprunt nexcderait pas dix jours. Alors, comment pourrais-je chouer, conclut Mark avec bon sens, si vous venez avec moi?

Ctait pour frre Cadfael une affaire dhonneur ou de principe quand se prsentait limproviste une telle occasion daccepter loffre sans barguigner. Dautant plus, en loccurrence, que cela lui permettrait de retourner au pays de Galles. Il sauta donc sur cette proposition avec enthousiasme, de peur de voir se refermer une porte qui souvrait sur une perspective enchanteresse. Il ne sagissait plus cette fois dune brve incursion Powis, de lautre ct de la frontire, mais dune chevauche de plusieurs jours avec un compagnon quil naurait pas pu mieux choisir, au cours de laquelle ils traverseraient les rgions ctires de Gwynedd, de Saint-Asaph Carnarvon, puis longeraient lAber des princes au pied des formidables promontoires de Ml Winion. Ils auraient tout le loisir de parler de leurs activits depuis leur sparation, de partager le silence familier entre amis quand on sest dit tout ce quon devait se dire. Et cela, ctait frre Mark quil le devrait. Ctait merveilleux quun tre qui, de par sa vocation, ne possde rien puisse tant vous offrir! Le monde est plein de ces petits miracles bienfaisants.

Ah! mon fils, scria Cadfael du fond du cur, en change dun tel bonheur, non seulement je vous servirai dinterprte mais je vous servirai tout court du dbut jusqu la fin. Rien ni personne naurait pu me procurer un tel plaisir. Radulphe est-il vraiment daccord pour me laisser partir?

Tout fait, le rassura Mark, et vous pouvez choisir le cheval que vous voudrez aux curies. Vous avez aujourdhui et demain devant vous pour prendre vos dispositions avec Edmond et Winfrid pour votre absence et assister aux offices avec une telle ponctualit que votre me pcheresse pourra aller Bangor et en revenir sans risque.

Je me sens dj une vertu nouvelle, affirma Cadfael, au comble du bonheur. Le ciel ne la-t-il pas dmontr en mautorisant ce voyage au pays de Galles? Pensez-vous que je me hasarderais le dfier en un pareil moment?

Puisquau moins la premire partie de la mission de Mark tait une dmonstration publique, il ny avait pas de raison pour que chaque habitant de la clture ne sy intresse pas de trs prs, et le jeune religieux faillit crouler sous lavalanche de conseils qui sabattit sur lui, tout particulirement de la part de frre Dafydd, linfirmerie, qui navait pas revu son pays natal de Duffryn Clwyd depuis quarante ans, mais croyait dur comme fer le connatre encore comme sa poche tout use par lge. Le plaisir quil prouva en apprenant la rsurrection de son ancien diocse fut en partie gch quand il sut la nomination du Normand, mais cette vive motion lui redonna le got de lexistence, et il revint denthousiasme sa langue maternelle quil utilisa profusion pour conseiller Cadfael lors de sa visite. Labb Radulphe, en revanche, ne leur donna que sa bndiction. Cette mission avait t confie frre Mark, et ctait lui seul quil appartenait de la mener bien. Le prieur Robert sabstint de tout commentaire, mais la faon dont son nez sallongeait, il tait vident quil napprouvait pas. Il estimait quil aurait t un bien meilleur ambassadeur auprs des deux vques que ce gamin.

Cadfael passa en revue les mdicaments dont il disposait avant de confier son jardin frre Winfrid; ensuite, tout hasard, il se rendit Saint-Gilles pour sassurer que rien ne manquait dans les armoires pharmacie de lhpital et que frre Oswin avait la situation bien en main. Cest seulement aprs quil se dirigea vers les curies pour se donner le plaisir de choisir sa monture pour le voyage. Cest l que Hugh le trouva au dbut de laprs-midi, contemplant avec satisfaction un rouan lgant, lger, la crinire isabelle, qui sappuyait complaisamment la main qui le caressait.

Trop grand pour vous, lana Hugh par-dessus son paule. Il faudrait vous aider monter et Mark ne pourra jamais vous soulever.

Je ne suis pas si lourd ni si racorni que je ne puisse me mettre en selle par mes propres moyens, rtorqua dignement Cadfael. Quest-ce qui vous amne ici? Vous me cherchiez?

Eh bien, cest une ide dAline quand elle a appris ce que vous prpariez, Mark et vous. Nous sommes pratiquement en mai, et dici une semaine ou deux au maximum je vais les emmener elle et Gilles Maesbury pour lt. Il a tout le manoir pour sbattre et il est bien mieux l-bas quen ville.

Il avait effectivement coutume de laisser sa famille sur ses terres pendant la priode de la tonte et du glanage, cependant que lui partageait son temps entre sa maison et les affaires du comt. Cadfael connaissait ce rythme familier.

Elle suggre quon parte une semaine plus tt et quon vous accompagne demain un bout de chemin, au moins jusqu Oswestry. Le reste de la maisonne arrivera plus tard, ce qui nous laisserait au moins une journe pour profiter de votre compagnie. Peut-tre mme pourriez-vous passer la nuit Maesbury, si cela vous convient. Quen pensez-vous?

Cadfael accepta avec grand plaisir ainsi que Mark, quand cette proposition lui fut rapporte, mme sil dut refuser, non sans regret, de dormir chez Hugh. Il devait atteindre imprativement Llanelwy dici deux jours et mieux valait ne pas y arriver trop tard, de prfrence en milieu daprs-midi, pour laisser libre cours aux lois de lhospitalit avant le repas du soir; aussi prfrait-il dpasser Oswestry et bien avancer dans le pays de Galles avant de sarrter pour la nuit, se gardant une tape plus facile pour le lendemain. Sils pouvaient atteindre la valle de la Dee, ils trouveraient se loger dans lune des glises de la rgion et traverseraient le fleuve au petit matin.

Apparemment tout avait t organis, et il ne restait plus qu se rendre vpres, puis complies fort rvremment et remettre lentreprise qui les attendait, comme toutes les autres, du reste, entre les mains de Dieu, tout en se confiant aussi sainte Winifred qui les abandonnerait dautant moins quils se rendaient dans son pays, et que si elle se laissait aller les protger, dans sa bont et sa dlicatesse coutumires, ils apprcieraient grandement.

Le matin du dpart, une troupe de six cavaliers, accompagns dun cheval de bt, sortit de la ville par le pont de louest et prit la route dOswestry. Hugh montait son cabochard favori la robe grise et avait pris son fils sur laron. Aline, que ce dpart prcipit navait pas trouble le moins du monde, tait sur son genet blanc, cependant quun des deux valets dcurie avait pris en croupe Constance, sa servante et amie, et que le second suivait avec le cheval de bt quil tenait en main. Quant nos deux plerins, ils taient ravis de cette escorte. Le vert et largent se partageaient cette ultime matine davril. Cadfael et Mark taient partis avant prime pour rejoindre le dtachement de Hugh. Une pluie si fine quon la remarquait peine les avait accompagns jusquau-del du pont, l o les eaux gonfles de la Severn coulaient majestueusement, et avant quils ne se rassemblent dans la cour du shrif, le soleil tait apparu dans le ciel, illuminant les herbes et les frondaisons. La lumire scintillante, capricieuse, rpandait sur chaque vaguelette de la rivire des lueurs dores. Ctait un bon jour pour partir, o quon veuille se rendre, et quelle quen ft la raison.

Le soleil tait dj haut et la brume gris perle du matin avait disparu quand ils passrent le fleuve, Montford. La route tait bonne, avec par endroits de larges bordures herbeuses o lon pouvait avancer vite et bien; loccasion Gilles demandait quon prenne un petit galop. Il tait beaucoup trop fier pour partager une autre monture que celle de son pre. Une fois quils seraient installs Maesbury, le petit cheval de trait, tranquille et dhumeur gale, deviendrait son destrier pour lt, et le palefrenier qui le menait veillerait discrtement sur ses chevauches, car comme la plupart des enfants qui ne voient jamais de raison de craindre quoi que ce soit, il navait peur de rien une fois cheval. Aline le trouvait tmraire mais hsitait le brider, de crainte peut-tre dbranler sa confiance ou peut-tre parce quelle savait fort bien quil ne lcouterait pas.

Ils sarrtrent midi au pied de la colline, Ness, o tait install un des locataires de Hugh, afin de se rafrachir et de laisser les chevaux reposer. Avant le mitan de laprs-midi, ils avaient atteint Felton, o Aline et ses compagnons les quittrent pour gagner le manoir au plus court. Hugh, quant lui, choisit de rester avec ses amis jusquaux abords dOswestry. Gilles, grognon mais soumis, passa des bras de son pre ceux de sa mre.

Allez et revenez-nous entiers! leur souhaita Aline, dont les cheveux blonds avaient la mme pleur lumineuse que ceux de son fils et alors que sur son visage et dans son sourire le printemps rpandait sa lumire.

Elle traa un petit signe de croix dans lair, entre eux, avant de sengager sur le chemin de gauche avec son genet.

Librs des bagages et des femmes, ils purent progresser bonne allure sur les quelques milles qui les sparaient de Whittington, o ils sarrtrent sous les murs du petit donjon de bois. Oswestry se situait leur gauche, l o prendrait Hugh pour repartir; Mark et Cadfael, eux, continueraient vers le nord; pour le moment, ils se tenaient exactement la frontire dune rgion qui depuis des sicles avait t alternativement anglaise et galloise avant larrive des Normands, les noms des hameaux tmoignaient davantage de linfluence galloise. Hugh habitait entre les deux grandes digues quavait riges il y a fort longtemps la princesse de Mercie pour marquer lendroit o commenaient son territoire et sa juridiction, afin que les trangers mal intentionns vitent de sy aventurer et que ceux qui passaient dun pays lautre sachent bien quelle loi ils devraient obir.

La barrire infrieure, en fort piteux tat en ce jour, se trouvait lest du manoir; la plus importante avait t leve louest, o les forces merciennes avaient pu senfoncer chez les Gallois.

Cest l que je dois vous quitter, soupira Hugh, avec un regard en arrire vers la chausse par o ils taient venus, puis vers le couchant, la ville et le chteau. Ah! quel dommage! Par un temps pareil, il naurait pas fallu me prier pour que je pousse avec vous jusqu Saint-Asaph, mais il vaut nettement mieux que les hommes du roi restent lcart des affaires de lglise et vitent de mettre le doigt entre larbre et lcorce. Je ne tiens pas outre mesure pitiner les plates-bandes dOwain.

Vous nous avez dj conduits sur les terres de Gilbert, en tout cas, dit Mark avec un sourire. Cette glise et la vtre aussi, Saint-Oswald, sont sur le diocse de Saint-Asaph. Le saviez-vous? Lichfield a perdu un grand nombre de paroisses du nord-ouest. Jimagine que cest la politique de Cantorbry de crer un diocse qui couvre les deux cts des marches, de faon que la ligne sparant Gallois et Anglais compte pour rien.

Owain aura srement son mot dire sur la question, fit observer Hugh, puis il les salua avant de diriger son cheval vers le manoir. Dieu soit avec vous et bon voyage! On vous attend dici une dizaine de jours. Et vitez de vous attirer des ennuis! ajouta-t-il aprs avoir parcouru quelques pas en regardant par-dessus son paule. Enfin, si vous y arrivez!

Mais rien nindiquait qui il sadressait en particulier ni envers qui ce pressentiment sappliquait. Probablement envers tous deux.

CHAPITRE DEUX

Je suis trop vieux pour me lancer dans ce genre daventures, observa frre Cadfael, qui nen croyait pas un mot.

Je note au passage, rpondit Mark qui lui jeta un regard en coin, que vous avez attendu dtre bonne distance de Shrewsbury pour vous en rendre compte, et quand je pense, mon pauvre vieil ami, quil ny a personne pour vous prendre au mot et vous prier de rester chez vous!

Jaurais t bien bte, vous ne croyez pas? acquiesa bien volontiers lintress.

Quand vous commencez mettre votre ge en avant, je sais ce qui mattend. Un cheval bien nourri lavoine, tout juste sorti des curies et qui a pris le mors aux dents, oui. Je vous rappelle, lana svrement Mark, que ce sont des vques et des chanoines que nous allons voir et quils ne sont dj pas faciles. Esprons que nous ne rencontrerons personne de plus dangereux!

Nempche quil navait pas lair trop convaincu. Cette bonne chevauche avait amen des couleurs sur ses joues maigres, ples, et une tincelle brillait dans ses yeux. Mark avait t lev parmi des chevaux de labour; il stait chin pour un oncle qui lui pleurait le logement et la nourriture. Aujourdhui encore, il continuait monter comme la campagne, sans lgance mais avec efficacit, alors que les curies de lvque lui avaient fourni un beau hongre lanc en lieu et place dun percheron la dmarche lourde. Lanimal tait bai clair, avec une robe luisante, cuivre, plein de feu avec un cavalier aussi lger.

Ils staient immobiliss au sommet de la crte dominant la riche valle de la Dee. Le soleil poursuivait sa course vers louest, et sa lumire dore de midi stait adoucie et nuance dune teinte ambre, trs tendre, qui rayonnait sur la rivire, dont les mandres apparaissaient et disparaissaient tour tour entre ses rives boises. Ctait encore un cours deau de montagne qui dansait sur un lit de rochers et donnait naissance des arcs-en-ciel jaillis de ses embruns traverss de soleil. Quelque part, en contrebas, on leur fournirait bien un logis pour la nuit.

Cte cte, les deux amis sengagrent sur la pente descendante, couverte dherbe, assez large pour deux.

Je peux vous assurer, commena Cadfael, que je ne me serais jamais attendu, mon ge, tre recrut pour une expdition de ce genre. Je vous en suis redevable beaucoup plus que vous ne le pensez. A Shrewsbury, je suis chez moi, et je ne voudrais changer pour rien au monde, sauf pour une visite. Mais de temps autre, le besoin de partir me dmange. Cest merveilleux de rentrer chez soi, mais a nest pas mal non plus de fiche le camp; et cest tellement agrable de songer au dpart et aussi au retour. Tant mieux pour moi si Thobald a pens recruter des allis pour son nouvel vque. Mais que lui envoie donc Roger de Clinton, part une lettre officielle?

Il navait pas eu le temps de satisfaire sa curiosit sur ce point jusqu prsent. Le paquet que Mark portait sur sa selle tait trop mince pour contenir un objet volumineux.

Une croix pectorale, bnie au reliquaire de Saint-Chad. Cest lun des chanoines qui la fabrique. Il travaille bien largent.

Et la mme chose pour Meurig, avec ses prires et ses compliments fraternels?

Non, pour Meurig, il y a un brviaire, un trs bel ouvrage. Notre meilleur enlumineur lavait pratiquement fini quand les ordres de larchevque nous sont parvenus, alors il a ajout un feuillet spcial avec une image de saint Deniol, le saint patron de Meurig. Personnellement, jaimerais mieux le livre, commenta Mark, en se frayant un chemin parmi les bois descendant en pente raide qui menaient la valle, dans le soleil dclinant. Mais la croix a un aspect plus formel. Aprs tout on avait des ordres. Mais ne pensez-vous pas quon peut y voir la preuve que Thobald sait avoir donn Gilbert un poste pour le moins dlicat?

Je naimerais pas tre sa place, admit Cadfael. Mais, qui sait, il aime peut-tre la bagarre. Il y a des gens qui en ont besoin pour vivre. Sil fourre son nez de trop prs dans les coutumes galloises, il sera servi, vous pouvez me croire.

Ils sortirent du couvert parmi un moutonnement de vertes prairies et de buissons pais qui longeaient la rive. Prs deux la Dee projetait des lueurs oranges venues de louest. Par-del le courant slevait une colline couverte dherbe que couronnaient des ouvrages dont ils ne distinguaient que les contours, manifestement dus la main de lhomme depuis des lustres; sous un troit pont de bois la Dee tincelait et dansait sur un lit de cailloux. Cest l, qu lglise Sainte-Collen, ils demandrent au cur de la paroisse, qui le leur accorda bien volontiers, de les loger pour la nuit.

Le jour suivant, ils passrent de lautre ct et gravirent les hautes terres sans arbres qui mnent de la valle de la Dee celle de la Clwyd; l, ils suivirent benotement le cours deau tout au long de cette belle matine et jusque dans laprs-midi o alternrent de douces pluies et de timides claircies. Ils traversrent Ruthin, au pied daffleurements de roches rouges comportant au sommet une forteresse trapue en bois avant de pntrer dans le vallon superbe et large, dont le feuillage nouveau brillait de toutes parts. Avant que le soleil ne se ft couch, ils parvinrent la langue de terre qui samincissait entre la Clwyd et lElwy, avant le confluent des deux rivires, au-dessus de Rhuddlan. Cest l que se situait la ville de Llanelwy abritant la cathdrale Saint-Asaph, confortablement niche dans une verte valle bien protge.

Elle tait si petite, compacte, quil tait presque exagr de parler de ville. Les maisons basses, construites en bois, taient serres les unes contre les autres; un unique chemin conduisait au cur de la cit o lon distinguait, sans quon puisse sy tromper, le toit allong et le clocher, lui aussi en bois, de la cathdrale au centre du village. Toute modeste quelle ft, ctait le plus grand btiment quon puisse voir et le seul avoir des murs de pierre. Tout un ensemble dautres toits bas lentourait quon avait dans la plupart des cas htivement rpars tandis que des hommes saffairaient, juchs sur les autres, car mme si lglise tait reste en activit, le diocse tait en sommeil depuis soixante-dix ans, et sil demeurait des chanoines qui taient attachs ce centre, leur nombre avait d diminuer srieusement et leurs maisons tomber en ruine depuis bon nombre dannes. La ville-cathdrale avait t fonde par saint Kentiguern sur le modle celtique du clas, en dautres termes un collge de chanoines dirig par un prtre abb, avec parmi ses membres au moins un prtre supplmentaire. Les Normands avaient pour cette organisation le plus profond mpris et se donnaient beaucoup de mal pour que tout ce qui concernait la religion en pays de Galles ft soumis au rite romain observ par Cantorbry. Ctait une lourde tche, mais les Normands taient des gens opinitres.

Mais ce qui surprenait le plus dans cette communaut rurale perdue au bout du monde tait quelle semblait surpeuple un degr incroyable. Ds quils approchrent de lenceinte, ils furent envelopps par toute une foule dont lactivit voquait beaucoup plus lentourage dun prince que celui dune enceinte monacale. Il y avait non seulement des charpentiers et des btisseurs mais aussi des hommes et des femmes qui couraient les bras chargs de pichets deau, de draps et courtepointes, de tentures soigneusement plies, de pains frachement cuits et de paniers de nourriture, sans oublier un solide gaillard qui portait sur lpaule un demi-cochon.

Ce nest pas seulement la maison dun vque, ma parole! sexclama Cadfael, observant la scne avec tonnement. Cest une arme quon nourrit! Gilbert aurait-il dclar la guerre la valle de Clwyd?

Pour moi, rtorqua Mark, un peu abasourdi par cet escadron qui tourbillonnait, avec un regard au doux moutonnement des collines, on attend des htes autrement plus importants que nous.

Cadfael tourna les yeux pour voir de quoi parlait Mark. Dans lombre des collines, il y avait des points de couleur qui ponctuaient le plateau vert au-dessus de la petite ville. De brillants pavillons de toile et des oriflammes claquaient au vent. Ce ntait pas l lquipement Spartiate dun camp militaire, mais bel et bien le train dune maison princire.

Ce nest pas une arme, dclara Cadfael, mais une cour. Nous voil en la compagnie des grands de ce monde. Ne vaudrait-il pas mieux vrifier rapidement si deux personnes de plus seront les bienvenues? Il se prpare en effet peut-tre quelque chose qui dpasse les relations fraternelles entre vques? Remarquez, si les grands officiers du prince se tiennent deux pas de Gilbert, leur rappeler lexistence de Cantorbry ne serait peut-tre pas une mauvaise chose, mme sil y a dautres manires de se rendre populaire!

Ils savancrent dans lenceinte en regardant partout autour deux. Le palais de lvque tait un btiment neuf, difi en bois; il comportait une grande salle et des chambres avec de part et dautre un certain nombre de petites habitations nouvelles. Il y avait un peu plus de six mois que Gilbert avait t consacr Lambeth; il tait vident quon navait pas perdu de temps pour restaurer le primtre de la cathdrale du mieux possible afin quon pt le recevoir dignement. Cadfael et Mark mettaient pied terre dans la cour quand un jeune homme traversa la presse dun pas vif et appela dun geste un palefrenier pour soccuper de leurs montures.

Puis-je vous tre utile, mes frres?

Il tait jeune, srement pas plus de vingt ans; il nappartenait certainement pas aux religieux servant sous Gilbert. Un courtisan portant lhabit de sa fonction, plutt, et des bijoux autour de la gorge. Il se dplaait et parlait avec grce, comme quelquun qui a confiance en lui; le visage brillant, le teint clair, les cheveux bruns, tirant sur le roux. Il tait grand, avec quelque chose dans son allure qui rappelait vaguement quelque chose Cadfael, bien quil ft sr de ne lavoir jamais vu auparavant. Il avait commenc par sadresser eux en gallois, mais passa facilement langlais aprs avoir observ Mark de la tte aux pieds dun regard brillant.

Ceux qui portent votre habit sont toujours les bienvenus. Venez-vous de loin?

De Lichfield. Nous sommes porteurs dune lettre et dun cadeau fraternels pour monseigneur Gilbert de la part de mon vque, Roger de Clinton, vque de Coventry et de Lichfield.

Il en sera sincrement ravi, affirma le jeune homme avec une surprenante candeur, accompagne dun sourire clatant, malicieux mais aimable. Je ne serais pas surpris quil prouve le besoin davoir des renforts. Attendez, je vais demander quon vous porte vos fontes, puis je vous conduirai un endroit o vous pourrez vous reposer et prendre des rafrachissements. Il nest pas encore lheure de souper.

Un geste de sa part amena des serviteurs pour se charger de leurs bagages et marcher derrire eux cependant que le jeune homme les menait vers une des cellules neuves, proches de la grande salle, de lautre ct de la cour.

Je nai aucun droit donner des ordres ici, je ne suis moi-mme quun invit, mais on sest habitu moi, leur confia-t-il avec une incontestable assurance lgrement amuse, comme sil y avait une bonne raison pour que le cercle de lvque saccommode de lui et quil connaissait suffisamment les usages pour ne pas pousser son avantage trop loin.

Le logement tait petit mais adquat; il comportait des lits, un banc, une table. Dans toute la pice se rpandait une odeur de bois frachement ouvrag. Des couvertures nouvelles taient poses sur les lits et un parfum de bonne laine se mlait celui des poutres rcemment coupes.

Je vais envoyer quelquun vous apporter de leau, mit leur guide, et dnicher un des chanoines. Sa seigneurie a choisi du mieux quil a pu, mais il lui en faut beaucoup. Il a du mal remplir son chapitre. Mettez-vous laise, mes frres, on va venir vous voir sans tarder.

Et sur ce il sen alla grands pas, de sa dmarche lastique, les laissant sinstaller leur convenance, aprs la journe quils avaient passe cheval.

De leau? interrogea Mark, rflchissant cette premire et essentielle marque de courtoisie. Cela revient-il offrir le sel, au pays de Galles?

Non, mon garon. Dans une rgion o les gens vont principalement pied, on en connat la valeur. On va nous apporter de quoi nous baigner les pieds et nous dbarrasser de la poussire de la route. Cest une manire courtoise de demander si nous comptons rester pour la nuit. Si nous refusons, cela voudra dire que nous sommes l pour une brve visite de courtoisie. Si nous acceptons, nous devenons, partir de ce moment, les htes de la maison.

Et ce jeune seigneur? Il est trop lgant pour tre un domestique et nest certainement pas un clerc. Il se prtend invit. Sur quelle sorte dassemble sommes-nous tombs, Cadfael?

Ils avaient laiss la porte grande ouverte pour donner passage la lumire de la soire et voir les gens qui sagitaient dans la cour. Une jeune fille arriva, se frayant un chemin dans la foule affaire. Elle avait une dmarche allonge, gracieuse et tenait un pichet dans une grande coupe. La porteuse deau tait grande et vigoureuse. Une tresse de cheveux brillants dun noir bleut, paisse comme son poignet, pendait sur son paule et des mches folles voletaient sur ses tempes sous leffet de la brise. Cest un plaisir de la contempler, songea Cadfael en la regardant sapprocher. Elle sinclina profondment devant eux en entrant, gardant les yeux respectueusement baisss pour les servir. Elle leur versa de leau, dlaa leurs sandales de ses longues et belles mains; ce ntait pas une servante mais une htesse prvenante si sre de sa position dominante quelle pouvait sabaisser jouer les domestiques sans rien perdre de sa dignit. Quand ses mains se posrent sur les chevilles fines et les pieds dlicats de Mark, voquant ceux dune fille, le jeune religieux rougit furieusement, jusqu la racine des cheveux; comme si cette rougeur lui avait brl le front, elle leva la tte.

Mme sil ne dura quun instant, ce fut un regard extrmement rvlateur. A peine eut-elle lev les yeux que son visage, jusque-l impassible, voire austre, sillumina, tel du vif-argent, dune foule dexpressions qui se succdrent la vitesse de lclair. Elle observa Mark une seconde entre ses cils; son inconfort lamusa et lespace dune seconde elle se demanda si elle allait lui laisser voir son rire, ce qui laurait encore plus dconcert. Finalement elle y renona, dans un lan de sympathie pour sa jeunesse et son apparence dinnocence fragile; son visage ovale reprit donc son air grave.

Ses yeux taient dun mauve si profond quils en paraissaient presque noirs, dans lombre. Elle devait avoir dix-huit ans tout au plus. Peut-tre moins, mme, mais sa taille et son allure lui donnaient lassurance dune femme. Elle avait mis des serviettes de toile sur son paule et elle se serait fait une joie malicieuse dessuyer les pieds de Mark de ses propres mains, mais il sy refusa nergiquement. Lautorit qui manait non pas de sa frle personne mais du srieux de son office lamena la prendre fermement par la main et la relever alors quelle tait genoux. Elle se remit aussitt debout; seul un bref clair qui passa dans ses yeux sombres compromit son expression solennelle. Elle donnerait du fil retordre aux jeunes clercs, songea Cadfael, sentant bien que lui ntait pas en danger. Et si on allait par l, aux plus gs aussi, mais pas de la mme faon.

Non, dclara Mark dune voix ferme. Ce nest pas convenable. Notre rle en ce bas monde est de servir et non pas dtre servi. Or, daprs tout ce que nous avons pu voir dehors, vous avez de loccupation et ce ne sont pas les htes qui vous manquent, srement plus exigeants que nous ne souhaitons ltre.

A ces mots, elle clata franchement de rire, mais il tait vident quelle ne riait pas de lui, sans toutefois quils comprennent ce que cette rflexion avait pu lui suggrer. Jusqu prsent, elle navait pas dit un seul mot, sauf pour les saluer mi-voix depuis le seuil de la porte. Mais l, elle se lana dans un flot de paroles en gallois dune voix chantante, si bien que dans son discours se mlaient la danse et la posie.

Ce nest pas moi qui en ai revendre, mais sa seigneurie monseigneur Gilbert, qui ne sattendait srement pas tout cela! Est-il vrai, comme le prtend Hywel, que vous venez avec des cadeaux et des compliments de la part des vques anglais? Alors vous serez les bienvenus Llanelwy, ce soir, je peux vous lassurer. Notre nouvel vque a le plus grand besoin de tous les encouragements quon pourra lui apporter. Il apprciera grandement que larchevque lui rappelle quil le soutient, parce quavec les princes, il a bien des ennuis. Il sera ravi de votre prsence. On vous installera srement la haute table dans la grande salle, pour le repas.

Celle des princes? renvoya Cadfael en cho. Mais alors Hywel Cest Hywel qui nous a reus lors de notre arrive? Hywel ab Owain?

Vous ne lavez pas reconnu? stonna-t-elle.

Cest que je ne lavais jamais vu, mon enfant. Je ne le connaissais que de rputation.

Ainsi donc ctait ce jeune homme que son pre avait envoy la tte dune arme chasser Cadwalader de la rgion nord de Ceredigion, aprs avoir brl son chteau de Llanbadarn, et qui avait, selon toute apparence, fermement men bien sa besogne sans rien perdre de sa bonne humeur ni dranger lordonnance de sa chevelure. Et dire quil avait lair peine assez g pour porter les armes!

Je pensais bien quil y avait en lui quelque chose de familier! Jai eu loccasion de rencontrer Owain avec qui jai eu affaire il y a trois ans pour une question dchange de prisonniers. Alors il a envoy son fils pour lui rapporter comment monseigneur Gilbert excute ses tches pastorales, observa Cadfael. Il avait donc confiance en lui aussi bien en ce qui concerne les questions ecclsiastiques que sculires, et juste titre probablement.

Mieux que a! scria la jeune fille en riant. Il sest dplac en personne! Vous navez pas vu ses tentes dans les prairies, l-haut? Pour quelques jours, Llanelwy est lapanage dOwain et de la cour de Gwynedd, rien que a! Cest un honneur dont monseigneur Gilbert se serait volontiers pass. Non pas que le prince ait cherch en quoi que ce soit lintimider ou lhumilier, mais il est toujours prsent, surveiller tous ses faits et gestes. Oh! le prince est plein de courtoisie et de respect! Il ne demande lvque que de les loger, lui et son fils, tous les autres tant sa charge. Mais ce soir, tout ce beau monde soupera dans la grande salle. Vous verrez, vous dbarquez point nomm.

Tout en parlant, elle avait remis les serviettes sur son bras, tout en continuant surveiller attentivement les alles et venues dans la cour. Suivant son regard, Cadfael remarqua un grand gaillard vtu dune soutane sombre qui approchait de leur cellule dune dmarche chaloupe, impressionnante.

Je vais vous apporter de quoi manger et de lhydromel, murmura la jeune fille, revenant brusquement aux questions pratiques.

Puis, ramassant sa coupe et son pichet, elle tait sortie de leur cellule avant larrive du clerc. Cadfael les vit se croiser au passage; lhomme lui adressa un mot, la jeune femme se contenta dune inclination de la tte. Il eut le sentiment dune curieuse tension entre eux, lui tant visiblement mal laise tandis quelle tait respectueuse mais glaciale. Sa venue avait acclr son dpart elle; pourtant, en juger par la faon dont il lui avait parl en la rencontrant et dont il se tourna pour la suivre du regard avant de pntrer dans la cellule, on pouvait bon droit se demander si ce ntait pas lui qui la craignait et non le contraire; de son ct, elle semblait prouver envers cet homme une rancune sur laquelle elle ne voulait pas revenir. Elle navait pas lev la tte vers lui ni modifi le rythme imptueux de sa dmarche; cest lui qui ralentit le pas, peut-tre pour reprendre sa dignit avant de se prsenter des trangers.

Bonjour, mes frres, soyez les bienvenus! lana-t-il du seuil de la porte. Je gage que ma fille a veill votre confort avec comptence.

Voil qui tablissait clairement leurs relations. Lhomme pronona ces mots aprs mre rflexion comme si cela impliquait un problme quil faudrait envisager un jour ou lautre, prambule quil lui paraissait indispensable de poser ds labord. Ce qui aprs tout ntait pas inutile, puisquon voyait bien videmment quil avait reu la tonsure, quil tait prtre et occupait un poste dautorit, point dont il dcida aussi de parler sur-le-champ:

Je mappelle Meirion; jai servi cette glise pendant de nombreuses annes. Avec la nouvelle administration je suis devenu chanoine, membre du chapitre. Si vous avez besoin de quoi que ce soit quon puisse vous procurer, nhsitez pas me le faire savoir, je veillerai personnellement ce que vous ayez satisfaction.

Il parlait un anglais acadmique, un peu hsitant, car visiblement il tait gallois. Solide, massif, beau sa manire avec une complexion plutt sombre, il avait un visage au dessin trs net, se tenait trs droit et sa couronne de cheveux noirs tait peine teinte de gris. La demoiselle avait hrit de son teint, de ses yeux brillants, foncs, mais ltincelle qui y brillait tait pleine de gaiet alors que dans son regard lui on dcelait une lgre impression de malaise sous son front imprieux. Cet homme fier, ambitieux ntait trs sr ni de lui-mme ni des pouvoirs qui lui taient confrs. Qui sait dailleurs sil ne se trouvait pas dans une situation dlicate maintenant quil tait devenu chanoine, au service dun vque normand? Ctait une possibilit. Sil ne se cachait pas davoir une fille, on pouvait envisager une pouse quelque part, ce qui risquait de dplaire Cantorbry. Ils lassurrent que leur logement les satisfaisait en tous points et quil tait mme plus luxueux que ne lautorisaient les principes monastiques. Mark courut chercher dans ses bagages la lettre qui portait le sceau de monseigneur Roger de Clinton, superbement calligraphie, ainsi que le petit coffret de bois ouvrag qui contenait la croix dargent. Ravi, le chanoine Meirion retint son souffle; lorfvre de Lichfield, qui tait un trs bon artisan, avait produit une uvre de belle facture.

Sa seigneurie sen rjouira, je peux vous le garantir. Je nai pas besoin de vous dissimuler, vous qui tes gens dglise, que la situation de monseigneur Gilbert est loin dtre aise et que tout geste de soutien lui est dun grand rconfort. Si vous me permettez cette suggestion, il serait bon que vous arriviez au souper dune faon trs officielle, quand tous seront assis table et que vous expliquiez publiquement la raison de votre venue. Je vous servirai de hraut quand vous entrerez dans la grande salle; vos places vous seront rserves, auprs de lvque.

Il en tait devenu presque tranchant. Il fallait exploiter au maximum le rappel lanc dans les formes non seulement par Lichfield mais aussi par Thobald et Cantorbry que le rite romain avait t accept et quun prlat normand avait t nomm Saint-Asaph. Le prince tait venu montrer son pouvoir temporel, accompagn de ses chevaliers; le chanoine Meirion avait lintention dutiliser frre Mark en tant que symbole de lautre pouvoir, celui de lglise, tout inadquat quil puisse paratre.

galement, mon frre, mme si lvque na pas besoin de traduction, et pour cause, il serait bon que vous rptiez en gallois ce que le diacre Mark jugera propos de dclarer dans la grande salle. Le prince connat un peu langlais, mais la plupart de ses chefs de clan nen comprennent pas un tratre mot.

Ignorance dont le chanoine Meirion entendait bien ne pas leur laisser le bnfice. Tous, jusquau garde le plus modeste, sauraient exactement de quoi il avait t question.

Javertirai sa seigneurie de votre arrive, mais nen soufflez mot me qui vive.

Hywel ab Owain est dj au courant, linforma Cadfael.

Qui naura pas manqu den prvenir son pre. Nimporte, le spectacle nen sera pas moins grandiose pour autant. En vrit, cest une chance que vous soyez arrivs aujourdhui tout particulirement, car demain le roi et ses hommes repartiront pour Aber.

En ce cas, rpondit Mark, dcidant de parler franchement un tre qui stait montr franc envers eux, nous pourrons chevaucher de conserve, car je suis galement porteur dune lettre pour monseigneur Meurig de Bangor.

Le chanoine marqua l-dessus une pause brve pour se donner le temps de la rflexion avant dapprouver dun hochement de tte. Aprs tout, il tait lui-mme gallois, mme sil sefforait de son mieux de servir honntement son Normand de matre.

Parfait! Votre vque est un sage. Cela nous met sur un pied dgalit; le prince apprciera sa juste valeur. Et puis, cest amusant, ma fille Heledd et moi serons de la partie. Elle doit pouser un gentilhomme qui est au service du prince; il a des terres Anglesey et il doit nous rejoindre Bangor. Nous chevaucherons donc de compagnie.

Tout le plaisir sera pour nous, affirma Mark.

Je viendrai vous chercher ds que les invits seront installs, leur promit le chanoine, trs satisfait, avant de les laisser se reposer pendant une heure.

La jeune fille ne revint quaprs son dpart; elle leur apportait un pichet dhydromel et un plateau de gteaux au miel. Elle les servit en silence, avec lintention manifeste de ne pas bouger de l. Au bout dun moment elle leur demanda brusquement, lair renfrogn, ce quil leur avait racont.

Que lui et sa fille devaient se rendre demain Bangor, tout comme nous, linforma Cadfael dun ton gal, observant son visage qui ne rvlait rien. Nous aurons lescorte dun prince jusqu Aber.

Ah! tiens, il me considre toujours comme sa fille, lana-t-elle avec une moue boudeuse.

Mais bien sr, et il a toutes les raisons den tre fier. Si vous vous donnez la peine de vous regarder dans un miroir, ajouta Cadfael avec une candeur nave, vous comprendrez sans peine pourquoi.

Cette phrase arracha Heledd un timide sourire. Fort de ce dbut de succs, Cadfael tenta dexploiter ce petit avantage.

Quest-ce qui ne va pas entre vous? Le nouvel vque reprsenterait-il une menace pour vous? Sil compte se dbarrasser de tous les prtres maris dans son diocse, il aura de quoi faire! Votre pre semble trs capable, pas du tout le genre dhomme dont un nouveau venu peut se passer sans encombre.

Oh! pour a, oui! sexclama-t-elle, avec une certaine chaleur, et sa seigneurie tient le garder. Il se serait trouv dans une situation beaucoup plus dlicate si ma mre navait pas t lagonie lors de larrive de monseigneur Gilbert. Il tait vident quelle nen avait plus pour longtemps, alors ils ont attendu! Non, mais vous vous rendez compte? Attendre la mort dune pouse, pour ne pas avoir la sparer dun mari dont elle avait le plus grand besoin! Et puis elle est morte, Nol dernier, et depuis cest moi qui lui tiens sa maison; je lui prpare sa cuisine, je lui lave son linge; on pensait pouvoir continuer comme a. Mais non! Je suis la preuve vivante dun mariage dont lvque prtend quil tait illgal et sacrilge. A ses yeux, je naurais jamais d natre! Si mon pre passe le reste de sa vie dans le clibat, moi je suis toujours l pour lui rappeler ce quil veut tellement oublier. Oui, cest bien de lui que je parle, pas seulement de lvque! Je le gne pour se pousser dans les faveurs de son nouveau patron.

Vous tes injuste envers lui! scria Mark, choqu au plus haut point. Je suis certain quil a pour vous laffection dun pre, comme je suis sr que vous lui portez un amour filial.

Nous navions jamais eu loccasion de mettre nos sentiments lpreuve, rpondit-elle simplement. Oui, on saime; personne nen disconviendra. Oh! il ne me veut pas de mal, ni lvque non plus. Mais ils souhaitent tous les deux et du fond du cur me voir au diable vauvert, comme a je ne les gnerai plus dans leurs projets.

Voil donc pourquoi ils comptent vous marier quelquun dAnglesey, cest suffisamment loin, nota Cadfael, pour ne plus leur poser problme, tout en se situant encore au nord du pays de Galles. Oui, il est vident que cela permettrait lvque de dormir sur ses deux oreilles. Mais vous, dans tout a? Connaissez-vous lhomme auquel on vous destine?

Non, cest le prince qui a tout arrang. Il a cru bien faire, et cest ainsi que je le prends. Lvque, lui, voulait mexpdier dans un couvent en Angleterre, et me forcer prendre le voile. Owain Gwynedd ne sest pas gn pour dclarer que ce serait un beau gchis, moins que je ny tienne personnellement. Il ma donc demand en plein milieu de la grande salle, au vu et au su de tout le monde, si jtais dispose accepter et jai rpondu non haute et intelligible voix. Alors il ma propos ce mariage. Son vassal cherche une pouse; il parat que cest un homme de bien, plus tout jeune, il a la trentaine passe, ce qui nest pas non plus trs vieux; il ne manque pas dallure et il a bonne rputation. Cest toujours mieux, ajouta-t-elle avec enthousiasme, que dtre enferme derrire les grilles dun couvent en Angleterre.

Incontestablement, approuva sincrement Cadfael, moins que votre cur ne vous y pousse, et ce nest pas demain la veille, mon sens. Et cest galement mieux que de continuer vivre ici avec le sentiment que vous ntes pas votre place et que vous gnez. Vous ntes pas entirement contre le mariage?

Non! rpondit-elle, vhmente.

Il ny a rien, votre connaissance, quon puisse reprocher celui que le prince a en tte?

Non, sauf que ce nest pas moi qui lai choisi, rpondit-elle avec, sur ses lvres rouges, une mimique denttement.

Quand vous le verrez, il vous plaira peut-tre. Ce ne serait pas la premire fois quun tre intelligent aurait runi deux personnes destines lune lautre, observa sagement Cadfael.

De toute manire, rpliqua-t-elle en soupirant, je nai pas le choix, pas vrai? Mon pre vient avec moi pour sassurer que je saurai me conduire et le chanoine Morgant, qui est raide comme la justice et comme lvque, nous accompagne pour nous surveiller tous les deux. Un scandale de plus et adieu tout avancement tant que Gilbert sera l. Je pourrais le briser si a me chantait, ajouta-t-elle, vengeresse, pensant manifestement quelque chose qui ne pourrait jamais se raliser, malgr sa colre et son mpris.

Et se retournant depuis le seuil de la porte dans la lumire du soir, elle lana:

Je peux trs bien me passer de lui. Tt ou tard, je me serais marie. Mais savez-vous ce qui me vexe le plus? Quil renonce moi aussi facilement et quil soit tellement content de se dbarrasser de moi.

Comme promis, le chanoine Meirion vint les chercher, au moment o lanimation dans la grande cour commenait se calmer; les btisseurs avaient arrt leur travail pour cette journe; les serviteurs avaient termin leurs prparatifs pour le repas du soir et pris efficacement position. Toute la maison, des princes aux palefreniers, tait runie dans la grande salle. On y voyait encore trs clair mais avant de disparatre louest, le soleil se perdait dans un silence dor.

Vtu pour la crmonie, le chanoine tait propre comme un sou neuf, mais sans ostentation, pour rappeler laustrit de son rle, peut-tre, et ce dautant plus quil ne tenait rappeler personne toutes les annes o il avait vcu maritalement. A une certaine poque, il y avait fort longtemps, on avait exig que tous les prtres celtes observent le clibat avec la mme insistance que manifestait aujourdhui monseigneur Gilbert, mais tout simplement parce que lglise celte reposait entirement sur lidal monastique, et tout ce qui sen cartait en diminuait la saintet tout en risquant de crer un prcdent. Mais depuis une ternit, il ntait pas jusquau souvenir de cette poque qui nait pratiquement disparu de la mmoire des hommes car elle remontait lge des saints. Aujourdhui, il y aurait une raction tout aussi indigne si on essayait de remettre cette pratique en vigueur, exactement comme quand on y avait petit petit renonc. Il y avait prsent des sicles que les curs se mariaient comme tout un chacun et levaient leurs enfants, linstar de leurs paroissiens. Mme en Angleterre, dans les campagnes les plus recules, beaucoup dhumbles prtres taient maris et nul naurait song les en blmer. Au pays de Galles, il ntait pas rare quon se succde la cure de la paroisse de pre en fils. Plus grave encore, les fils de certains vques trouvaient normal de remplacer leur pre la tte du diocse quand leur gniteur serait pass de vie trpas, comme si les offices les plus levs de lglise taient devenus de vritables fiefs. Et voici quarrivait un vque tranger, impos de lextrieur, qui dnonait ces pratiques comme dabominables pchs et entendait carter de son diocse tous les membres du clerg qui ntaient pas clibataires.

Et cet homme capable, impressionnant, qui tait venu les appeler soutenir son matre, avait bien lintention de ne pas se voir ls simplement parce que, bien quayant enterr sa femme juste temps, il lui restait une fille sur les bras pour continuer tmoigner contre lui. Il navait aucun grief contre elle et veillerait ce quelle ne manque de rien, condition quelle ne reste pas devant ses yeux et quil nait plus penser elle.

Quand il voulait quelque chose, il nhsitait pas et savait o tait son intrt. Il comptait bien exploiter la visite de ces deux religieux ainsi que leur mission pour plaire son matre et lui donner satisfaction.

Ils viennent juste de prendre place. Il y aura le silence tant que lvque et les princes ne seront pas installs. Je me suis occup de vous laisser une place tout prs de la haute table, o tout le monde pourra vous voir et vous entendre.

L encore, il fallait lui rendre cette justice que la frle stature de Mark ne lui inspirait ni dception ni mpris, pas plus que la simplicit de son habit noir de bndictin et de son maintien. En vrit, il le regardait mme avec un hochement de tte approbateur. Son allure modeste, il fallait le reconnatre, ne manquait pas de distinction.

Mark prit dans ses mains le rouleau de parchemin sur lequel tait rdige la lettre de Roger de Clinton ainsi que le petit coffret ouvrag qui contenait la croix, et les deux amis suivirent leur guide, traversrent la cour pour arriver la porte du palais de lvque. A lintrieur, lodeur capiteuse du bois bien sec et de la rsine des torches embaumait lair. Quand ils entrrent, prcds du chanoine Meirion, le murmure discret des conversations steignit parmi les tables basses. Derrire la haute table, lautre bout de la grande salle, toute une suite de visages, illumins par les flambeaux, fixait attentivement la petite procession qui savanait le long de lespace dgag sous lestrade. Lvque, silhouette mconnaissable cette distance, tait au milieu, encadr par les princes; le reste de la table se composait de clercs et de nobles au service dOwain, disposs alternativement. Tous les yeux taient poss sur frre Mark, petit, trs droit, seul dans cet espace laiss libre, car le chanoine Meirion stait mis de ct pour le laisser seul occuper le terrain et Cadfael tait rest quelques pas en arrire.

Votre seigneurie, voici le diacre Mark, de la maison de lvque de Lichfield et de Coventry qui vous demande audience.

Le messager de mon collgue de Lichfield est le trs bienvenu, lana-t-on dune voix officielle depuis la haute table.

Mark pronona son bref discours dune voix claire, sans quitter des yeux la longue forme mince en face de lui. Trs droit, des cheveux raides gris acier entourant sa tonsure, un long nez en lame de couteau aux narines palpitantes, une bouche aux lvres fires, crispes et un sourire de commande car son propritaire manquait de pratique, voil ce quil distingua.

Mon seigneur, lvque Roger de Clinton, mordonne de vous saluer respectueusement en son nom, comme son frre dans le Christ, et son prochain au service de lglise; il vous souhaite longue vie et prosprit dans le diocse de Saint-Asaph. Et par ma main, il vous envoie cette lettre avec tout son amour fraternel ainsi que ce coffret quil vous prie daccepter dans votre grande bont.

Propos que reprit Cadfael aprs un trs court silence afin de produire son petit effet et tourna en un gallois sonore qui provoqua un frmissement et un murmure approbateurs parmi ses compatriotes prsents dans lassemble.

Lvque stait lev de son sige et, contournant la haute table, sapprocha du bord de lestrade. Mark se porta sa rencontre et ploya le genou pour remettre dans les grandes mains muscles qui se tendaient vers lui les objets qui leur taient destins.

Nous acceptons avec joie les marques de bont de notre frre, pronona lvque, fort satisfait, aprs rflexion, car le pouvoir sculier de Gwynedd tait deux pas et ne perdait pas une miette de cet change. Et nous accueillons ses messagers avec autant de joie. Relevez-vous, mon frre. Veuillez vous asseoir notre table o nous vous fterons, ainsi que votre compagnon. Cest en vrit une marque de considration de la part de Roger de Clinton de nous envoyer quelquun parlant gallois dans une communaut galloise.

Cadfael suivit bonne distance et monta sur lestrade nettement aprs Mark. Ctait lui qui devait recevoir une attention et une considration pleines et entires et quon devait mettre la place dhonneur aux cts dHywel ab Owain, assis la gauche de lvque. Fallait-il voir dans ce geste la main du chanoine Meirion, le dsir de lvque dexploiter cette visite autant quil le pouvait ou Hywel ab Owain y avait-il eu sa part? Il se pourrait bien quil veuille sinformer sur ce que pensaient les autres chapitres diocsains de la rsurrection du trne de saint Kentiguern et de son attribution un prlat tranger. Si ctait lui qui posait des questions, on lui rpondrait srement plus facilement qu son redoutable pre, et il avait des chances de recueillir une moisson beaucoup plus riche. Ce serait peut-tre la premire occasion pour Mark de parler peu et dcouter beaucoup.

La place quon avait attribue Cadfael tait nettement plus loigne des princes, prs du bout de la table, mais cela lui fournissait une vue imprenable sur tous les personnages assis sur leurs siges dapparat. A la droite de lvque tait assis Owain Gwynedd, grand homme dans tous les sens du terme, de par la taille, sa largeur desprit, ses capacits. Il tait trs grand, dpassant dune tte la plupart de ses compatriotes, avec des cheveux blonds trs clairs, alors quils taient bruns pour la plus grande partie dentre eux, car sa grand-mre, Raghnild, tait une princesse danoise du royaume de Dublin, plus nordique quIrlandaise et sa mre, Angharad, avait t remarque pour ses cheveux blonds parmi les femmes brunes de Deheubarth. A la gauche du prlat tait assis Hywel, trs son aise, le visage tourn vers frre Mark, afin de laccueillir aimablement. La ressemblance entre le pre et le fils tait patente, mme si ce dernier avait le teint plus sombre et tait plus petit que son pre. Lironie de la chose, songea Cadfael, tait que ce garon, qui ressemblait tant son pre, soit considr par le clerc qui tait assis ct de lui comme illgitime, car il tait n avant le mariage dOwain dune mre galement irlandaise. Aux yeux des Gallois, un enfant reconnu tait aussi respectable que ceux ns de parents maris, et Hywel, quand il avait atteint lge adulte, avait t tabli avec honneur dans le sud de Ceredigion quaujourdhui il possdait entirement, alors que son oncle tait tomb en dfaveur. Et si on en jugeait par ses actes, jusqu prsent, il saurait parfaitement sy maintenir. Il y avait aussi trois ou quatre grands vassaux dOwain, intercals entre les chanoines et les chapelains de Gilbert, ce qui les forait se ctoyer et avoir une conversation la fois courtoise et prudente, bien que louverture du coffret et la croix en filigrane, bien visible, leur fournissent un sujet de discussion commode. En effet, Gilbert, aprs avoir soulev le couvercle, avait pos le bijou sur la table afin que tous puissent ladmirer. Il avait plac la lettre de son collgue prs de lui, quil avait certainement lintention de lire crmonieusement, haute voix, quand le repas tirerait sa fin.

Entre-temps, le vin et lhydromel avaient mis de lhuile dans les rouages diplomatiques avec un indniable succs en croire les voix qui slevaient de toutes parts, dans des langues diffrentes. Cadfael pensa quil ne serait pas mauvais de sintresser un peu ses voisins et de jouer son rle au banquet.

Il avait sa droite un clerc dune quarantaine dannes, bien en chair, la noble prestance, mais si raide dans son expression, quil paria, sans grand risque de se tromper, quil sagissait de ce chanoine Morgant dont la mission, ds le lendemain, serait de veiller ce que le pre et la fille se comportent correctement pendant le voyage qui conduirait Heledd vers son poux en puissance. Avec son nez fin, frmissant, son regard froid, aigu, il serait srement la hauteur de sa tche. Mais il ne manquait pas de courtoisie dans sa faon de parler et de sadresser son hte. Quelles que soient les circonstances, il saurait sy adapter, prononcer les mots quil fallait, mais il ne donnait pas le sentiment de savoir composer avec les faiblesses des autres.

A la gauche de Cadfael tait assis un jeune homme du parti du prince, la stature massive, compacte, typiquement galloise, trs lgamment vtu, avec des yeux et des cheveux noirs. Et son regard sombre, trs intense, qui se perdait dans le lointain, semblait traverser les gens et les objets au lieu de sarrter sur eux. Cest seulement quand il regardait Owain et Hywel, un peu plus loin, que sa vision se concentrait; son visage prenait une nuance plus chaleureuse et ses lvres allonges sadoucissaient en un sourire lger. Les princes de Gwynedd possdaient au moins un alli fidle. Cadfael observa discrtement le jeune homme, car il en valait la peine. Il tait beau, malgr son air mlancolique et sa faon de se cantonner dans le silence. Quand il parlait, histoire de faire preuve de civilit envers son voisin, il sexprimait dune voix calme mais sonore et dont les cadences, selon Cadfael, nappartenaient pas Gwynedd. Mais ce quil avait de plus significatif napparut pas Cadfael avant un certain temps car il mangeait et buvait peu et se servait uniquement de sa main droite qui tait tranquillement pose sur le plateau, la vue de Cadfael. Cest seulement quand il se tourna directement vers lui et posa son coude gauche sur le bord de la table, quil ralisa: son avant-bras gauche se terminait seulement quelques pouces de larticulation; une toile fine, attache par un bracelet dargent mince, tait pose sur le moignon, comme un gant.

Cette rvlation fut si soudaine quil tait difficile de ne pas regarder, mais Cadfael dtourna aussitt le regard et sabstint de tout commentaire, sans toutefois pouvoir sempcher dobserver cette mutilation quand il crut quon ne le voyait pas.

Mais celui qui lavait subie avait vcu trop longtemps avec cela pour ne pas savoir leffet que sa blessure produisait sur les autres.

Ne vous gnez pas pour minterroger, mon frre, murmura-t-il avec un sourire en coin. Je nai pas honte de proclamer o je lai perdue. Ctait jadis la main dont je me servais le plus volontiers, mme si je savais utiliser les deux, et encore aujourdhui, je ne me dbrouille pas mal avec celle qui me reste.

Puisque sa curiosit ntait pas mal prise, quon lattendait mme, Cadfael dcida de ne pas se drober, bien quil comment envisager quelques lments de rponse. Ce jeune homme, en vrit, venait presque certainement du sud du pays; ici Gwynedd, il tait bien loin de chez lui.

Je ne doute pas, mit-il prudemment, que quel que soit lendroit o cela vous est arriv, vous nayez pas failli lhonneur. Mais, si vous avez envie de men parler, il serait peut-tre bon que vous sachiez que moi aussi, en mon temps, jai port les armes, et moi aussi jai donn et reu des coups. Si vous voulez madmettre dans vos confidences, je devrais pouvoir vous suivre, ce domaine ne mtant pas inconnu.

Je pensais bien, lana le garon en tournant vers lui deux yeux noirs, brillants, approbateurs, que vous ne ressembliez pas aux moines quon voit ordinairement. Eh bien, suivez-moi donc, jen serai ravi. Jai laiss mon bras sur le corps de mon seigneur, et javais toujours mon pe en main.

Ctait lan dernier, avana lentement Cadfael, se fiant son intuition et son imagination, Deheubarth.

Cest exactement a.

La victime?

tait mon prince et mon beau-frre, termina linfirme. Le coup fatal qui la achev ma emport le bras en mme temps.

CHAPITRE TROIS

Combien tiez-vous laccompagner, ce jour-l? interrogea prudemment Cadfael, au bout dun moment de silence.

Trois. Ctait un bref voyage sans histoire. Personne ne songeait mal. En face, ils taient huit. Je suis le seul avoir survcu, des membres de lescorte dAnarawd, rpondit-il dune voix basse, gale.

Il navait rien oubli, rien pardonn mais il contrlait parfaitement son intonation et ses traits.

Je mtonne, remarqua Cadfael, que vous soyez encore l pour raconter votre histoire. Il ne faut pas des lustres pour se vider de son sang aprs une blessure pareille.

Et moins encore pour donner un coup de plus et finir le travail, acquiesa le jeune homme avec un sourire contraint. Cest ce qui se serait pass si des gens nous navaient pas entendu le bruit du combat et ntaient pas intervenus en hte. Moi, ils mont laiss sur place quand ils sont partis. On ma relev et soign quand les meurtriers se sont enfuis. Lorsque Hywel est revenu avec une arme pour venger cet assassinat, il ma ramen avec lui, et Owain ma pris son service. Un manchot peut encore tre utile et il est encore capable de har.

Vous tiez proche de votre souverain?

Jai grandi avec lui. Je laimais.

Son regard trs noir, trs ferme, se posa sur le profil plein de vie dHywel ab Owain auquel il avait accord sa loyaut la place dAnarawd, si tant est quun tre puisse en remplacer un autre.

Puis-je savoir votre nom? demanda Cadfael. Moi, je me nomme, enfin quand jappartenais au sicle, Cadfael ap Meilyr ap Daffyd; je suis moi-mme originaire de Gwynedd, n Trefriw. Jai beau tre bndictin, je nai pas oubli mes anctres.

Et vous avez diantrement raison, que vous viviez dans le sicle ou non. Je mappelle Cuhelyn ab Einion, je suis le cadet de ma maison et jappartenais la garde de mon souverain. Dans le temps, ajouta-t-il, la mine sombre, ctait un dshonneur pour un garde de revenir vivant du champ de bataille o le prince avait pri. Mais javais et jai toujours de bonnes raisons de vivre. Jai donn Hywel le nom des assassins que je connaissais et ils ont pay. Mais il y en a certains que je navais jamais vus. Oh! jai gard leur visage en mmoire pour le jour o je les reverrais et o je pourrais mettre un nom sur leur figure.

Certes, mais il y en a un autre, leur chef, qui na perdu que ses terres dans laventure, observa Cadfael. Et lui, alors? Est-il certain que cest lui qui a donn lordre de tendre cette embuscade?

Absolument certain! Personne dautre naurait os, sinon. Owain Gwynedd na aucun doute l-dessus.

Et daprs vous, o se trouve ce Cadwalader lheure actuelle? Et sest-il rsign avoir perdu tout ce quil possdait?

Personne ne semble le savoir, rpliqua le jeune homme, avec un hochement de tte. Ni quel forfait il a prsentement en tte. Mais quil se soit rsign, jen doute fort! Hywel a pris des otages parmi les vassaux de moindre importance qui servaient sous Cadwalader, il les a conduits dans le nord pour sassurer que cesserait toute rsistance dans Ceredigion. A prsent, la plupart dentre eux ont t relchs aprs avoir jur de ne pas porter les armes contre le gouvernement de Hywel ni doffrir de nouveau leurs services Cadwalader, moins qu un moment quelconque il ne vienne promettre fidlit et que ses domaines ne lui soient rendus. Il en reste toujours un, prisonnier Aber, un nomm Gwion. Il a donn sa parole de ne pas tenter de schapper, mais il refuse de revenir sur son allgeance Cadwalader ou de signer la paix avec Hywel. Oh! cest quelquun de bien, conclut Cuhelyn, tolrant, mais il reste fidle son suzerain. Je ne me sens pas le droit de le lui reprocher. Mais un pareil suzerain! Cest du dvouement mal plac, ou je ne my connais pas!

Ce Gwion, vous navez pas de haine contre lui?

Non, il ny a pas de raison. Il na pas particip ce guet-apens, il est trop jeune et trop droit pour prendre part une telle vilenie. Dune certaine faon, on sapprcie, lui et moi. On est un peu pareils. Comment pourrais-je le blmer de se tenir ses engagements? Je my tiens bien, moi. Sil tuait pour le compte de Cadwalader, jaurais agi de mme, jai agi de mme, pour mon suzerain. Mais pas en me cachant, deux contre un, en sattaquant des hommes lgrement arms qui nont aucune raison de se mfier. En face, en terrain dcouvert, cest une autre affaire.

Ce long repas tait presque termin; seuls le vin et lhydromel continuaient circuler. Le murmure des conversations stait chang en un bourdonnement bas, satisfait, voquant un essaim dabeilles ivres de pollen dans les prairies de lt. Au centre de la haute table, monseigneur Gilbert avait pris le fin rouleau contenant sa lettre, il en avait rompu le sceau et stait mis debout, tenant entre ses mains la feuille de vlin dploye. Les salutations de Roger de Clinton avaient t rdiges pour tre dclames en public, afin de produire leur plein effet. Il en avait soigneusement pes chaque mot pour impressionner tout autant les lacs que les religieux celtes, pour qui un rappel lordre pourrait savrer des plus utiles. Gilbert lut sa missive de sa voix sonore, en comdien consomm. Cadfael, tout oues, songea que larchevque Thobald serait aux anges du rsultat de cette ambassade.

Et maintenant, seigneur Owain, poursuivit Gilbert, saisissant au bond cette occasion privilgie quil attendait depuis le dbut du souper, je vous prie de mautoriser introduire un ptitionnaire qui se rclame de votre indulgence pour formuler une demande au bnfice dun tiers. En vertu de mon rle, ma nomination en ces lieux me donne quelque droit parler en faveur de la paix entre les individus, comme entre les peuples. Il nest pas bon que rgne la colre entre les frres, mme sil y a cela une juste cause. Il est ncessaire de fixer un terme chaque mfait, chaque querelle. Je vous demande de recevoir, donc, un ambassadeur, qui vient sexprimer au nom de votre frre Cadwalader, afin que vous puissiez vous rconcilier avec lui comme il convient et lui rendre la place qui lui revient dans votre affection. Puis-je prier Bledri ap Rhys dentrer?

Il y eut un silence bref, tendu. Tous les assistants tournrent leur regard vers le souverain. Cadfael sentit son jeune voisin se raidir et frmir, anim dun amer ressentiment voir les lois de lhospitalit ainsi bafoues. Il tait vident que cette manuvre avait t soigneusement prpare sans en toucher le moindre mot au prince, sans aucune consultation prliminaire, en se targuant dune faon parfaitement dloyale de la courtoisie quun tel homme ne manquerait pas de montrer lamphitryon qui lavait convi sa table. Mme si cette entrevue avait t privment organise, Cuhelyn ne laurait pas moins trouve profondment insultante. Pour ainsi proclamer publiquement, au vu et au su de toute lassistance prsente dans la grande salle, un tel manque de courtoisie, il fallait bien tre un Normand dnu de toute sensibilit, plac un poste dautorit parmi un peuple quil ne comprenait pas.

Mais si cette privaut hrissa autant Owain que Cuhelyn, il ne se permit pas den rien laisser paratre. Il observa le silence juste assez longtemps pour que nul ne puisse deviner quelle serait sa rponse et peut-tre branler les certitudes outrecuidantes de Gilbert.

Comme il vous plaira, seigneur vque, rpondit-il enfin dune voix claire. Je veux bien entendre Bledri ap Rhys. Chaque homme a le droit de demander tre entendu. Sans toutefois prjuger du rsultat.

Il tait hors de doute, le voir pntrer dans la grande salle, sur les pas de lintendant de lvque, quil ne venait pas de descendre de cheval pour demander audience. Quelque part dans lenceinte appartenant lvque, il avait tranquillement attendu ce moment pour lequel il stait soigneusement prpar. Il avait fire allure dans ses vtements dun