Chiens et chats dans les uvres dAndr BAILLON et de Marie DE
VIVIER. Article paru dans la revue Nouveaux cahiers Andr BAILLON .
Par Olivier MATHIEUQuelle motion, pour moi, la lecture du
substantiel article de Marilla Villar, illustr par trois
photographies de Marie de Vivier, dans la quatrime livraison des
Nouveaux Cahiers Andr Baillon ! Sur la troisime image1, cette femme
et une petite fille, en 1927 la Gare du Nord de Bruxelles, sont ma
grand-mre et ma mre : les deux femmes qui mont lev. Cela me donne
lenvie dajouter quelques prcisions. On le sait, une certaine
stratgie de dissimulation tait habituelle Andr Baillon, et,
indniablement, Marie de Vivier. Ecrire des missives, les brler,
puis les retranscrire et donc les recrer , tout cela fait partie,
sans nul doute, dune telle dissimulation . Le masque, on le sait, a
une double fonction : cacher et montrer. Marie de Vivier, marie
depuis 1923 un certain Monsieur Mathieu, ne pouvait videmment
avouer, au milieu des annes 20, une relation de quelque type quelle
ait, lorigine, t avec Andr Baillon. Aprs le dcs de Marie de Vivier
(17 janvier 1980) et de sa fille Marguerite (12 aot 1988), je me
souviens clairement de ce que me disait ma grand-mre sur Andr
Baillon. De mme, jai pu entendre ma mre me raconter ses propres
souvenirs denfance. Noublions pas que (comme la rapport Marie de
Vivier dans son uvre romanesque et dans sa correspondance), lors de
la naissance de sa fille, son mari exigea delle quelle avorte, en
la menaant dun pistolet point la tempe (si elle avait accept, le
prsent article naurait jamais exist)! Et puis, il y a cette
photographie de la Gare du Nord, date ( la main, dans les annes
1970) 1927 par Marie de Vivier. Quil sagisse de 1927 ou de 1928,
peu importe : il est fort douteux quelle ait pu se tromper. Or, une
telle date contredit - largement - les datations gnralement
attribues sa premire lettre (juillet 1930) Baillon, et leur premire
rencontre (dcembre 1930). Il ny a, par ailleurs, nul doute quant au
fait quAndr Baillon ait crois2 en maintes occasions (notamment en
1930 et 1931) la jeune Marguerite Mathieu.Marilia Villar, Marie de
Vivier et Lhomme pointu : vivre la fiction, in Nouveaux Cahiers
Andr Baillon, numro 4, pp. 42 49. 2 Frans Denissen a crit, rcemment
(cf. Baillon, sa vie et son uvre travers ses chats, in Nouveaux
Cahiers Andr Baillon, n 6, page 16) : Le 29 janvier 1931, cest au
tour de Baillon de se rendre chez elle. Il y a pourtant deux
obstacles : les deux petits enfants de Marie . Cependant, le fils
an de Marie, n en dcembre 1923, tait alors dans sa neuvime anne et
ntait donc plus si jeune que cela. Mais surtout, ds lors, ma
connaissance, il nhabitait plus avec sa mre, mais avec son pre. On
notera que quand, en 1927, Marie de Vivier va un rendez-vous avec
Andr Baillon, elle sy rend en compagnie non de son fils, mais de sa
(de leur ?) fille. Par ailleurs, le mme professeur Denissen crit,
aussi, quAndr Baillon, en 1931, supportait mal la petite fille de
Marie . Selon moi, les difficults furent dues au trs peu despace
dont diposait alors Marie de Vivier, dans lun des domiciles qui
furent les siens aprs stre, prcisment, spare de son mari. La jeune
Marguerite, ds son enfance (et contrairement sa mre), tait doue dun
excellent caractre.1
Ny a-t-il pas quelque chose de curieux ou de significatif ce que
Marie de Vivier, dans LHomme pointu, mette en parallle le livre que
Vronique D. doit crire et son rle maternel , voquant lenfant quelle
porte dans ses entrailles3 ? Il me faut, maintenant, parler non
dtres humains, mais dun chien. Ou plutt, dune petite chienne, qui
fut recueillie par Marie de Vivier et par moimme en 1966, en
Normandie, plus exactement Trouville: Jai adopt un chien perdu4 .
Cette chienne fut baptise du nom de Bbelle - que le lecteur veuille
noter, ds maintenant, le redoublement de la syllabe initiale - et
un tel choix fut directement li lun des chiens dAndr Baillon, que
ma grand-mre se remmorait parfaitement, et quelle appelait Dudule .
Selon elle, Dudule revenait trs souvent dans les propos dAndr
Baillon. Bbelle tait, en quelque sorte, fille de Dudule. Cette
Bbelle - le chien qui dit oua-oua5 , onomatope baillonnesque - fut
lunique compagnon de Marie de Vivier, au temps de sa vieillesse.
Bbelle tait une prsence dAndr Baillon. Que dire, maintenant, des
chats ? Marie de Vivier leur porta de lamour ds sa plus tendre
enfance. Une telle passion tait la chose la mieux partage au monde
dans les deux branches de sa famille maternelle6 (les Du Vivier et
les Lepaige), et cela depuis des gnrations. De telle sorte que jai
eu le privilge, au temps o je portais encore des culottes courtes,
de mentendre narrer la saga de chattes et de matous dont la plupart
taient morts plus dun sicle auparavant. On pourrait dire que
lenfance de Marie de Vivier, toute son existence, puis celle de sa
fille, pourraient - ou devraient - tre relates travers ces animaux
quelles aimrent dun amour puissant, profond, exclusif, jaloux voire
pathologique. Cet amour, chez Marie de Vivier, avait t renforc par
sa rencontre avec Andr Baillon. Comment ne pas noter la similitude
et la fraternit entre le portrait dAndr Baillon, sur la couverture
du numro 4, avec celui de Marie de Vivier, publi (en compagnie du
chat Rabada ) dans le numro 2 des Nouveaux Cahiers Andr Baillon ?
Au tout dbut de ma vie (je suis n Boulogne-Billancourt, le 14
octobre 1960, et ce fut ma grand-mre qui signa mon acte de
naissance), Marie de Vivier stait installe, de mme que sa fille, en
France. En compagnie de leurs chats, cela va sans dire... Quand fut
pose la question de savoir o nous irions habiter, le choix ne fut
pas vraiment celui de ma grand-mre et de ma mre. Ce fut, plutt,
celui dAndr Baillon lui-mme. Je mexplique. Jentends, par l, quil ne
saurait sagir dun simple hasard si je vcus dabord (vers 19621965)
Sceaux, cest--dire quelques kilomtres de Bourg-la-Reine, o me
portaient des promenades quotidiennes. Puis, surtout, Marly-le-Roi
(davril 1969 juillet 1984). En dautres termes, si ma grand-mre, ma
mre et moimme rsidions l o avait demeur Andr Baillon, cest que tel
avait t le dsir de Marie de Vivier, soucieuse de faire, du reste de
son existence, ce que jappellerais un plerinage baillonnien . Ce
plerinage baillonnien me conduisit alors, ds ma petite enfance,
frquenter les personnages les plus divers, tant dcrivains belges ou
franaisMarie de Vivier, LHomme pointu, page 81. Cf. Marilia Villar,
Marie de Vivier et Lhomme pointu : vivre la fiction, in Nouveaux
Cahiers Andr Baillon, n 4, p. 47. 4 Marie de Vivier, in : Cent
pages damour, lettre un petit garon, p. 50. 5 Marie de Vivier, in :
Cent pages damour, lettre un petit garon, p. 54. 6 Olivier Mathieu,
in : Nouveaux Cahiers Andr Baillon, n 2, pp. 44-52.3
qui avaient lu, connu ou aim Andr Baillon. Quoique je fusse trs
jeune, et lui fort g, je me souviens de la conversation
passionnante, Bagneux (tout prs de Bourg-la-Reine), avec Henry
Poulaille (chez qui mavait conduit mon parrain Ferdinand Teul,
figure minente de la littrature proltarienne et directeur, avant
guerre, du Muse du Soir ). Mon plerinage baillonnien commenait.
Plerinage baillonnien qui - peine fus-je install Marly-le-Roi - me
vit, dinnombrables reprises, rendre visite la tombe dAndr Baillon,
ainsi qu sa maison de briques, prs de lglise du Vieux-Marly. Il
sagissait dune sorte de visite guide, au cours de laquelle je
recueillais, sans en avoir lair, les paroles de ma grand-mre et de
ma mre. Plerinage baillonnien, enfin, qui ne me guida pas
exclusivement vers les hommes et vers les vivants, mais vers les
morts et les animaux. Non seulement la petite chienne Bbelle mais
les chats de mon enfance, les mes belles de ces flins tissaient un
lien avec le grand disparu : Andr Baillon. Lequel, par cette
subtile alchimie, ne cessait dtre prsent. Je me rappelle tous ces
chats, qu mon tour jai connus et aims. Il y eut ainsi Mimi noir et
Mimi blanc (Andr Baillon possda, lui, un Petit Blanc ) Sceaux, au
dbut des annes 60. Ensuite ce fut Nounours , au milieu des annes
Soixante, Trouville. Toujours, la syllabe initiale tait redouble :
comme celle de Dudule . Enfin, Marly-le-Roi, vinrent les temps
heureux de la chatte Poussette , de sa fille Homnibus , et des
matous Noiraud , Noir (ici, deux chats se partageaient la syllabe
initiale), Vilain , Mistigri et Petit . Ces chats, dont chacun eut
son histoire - souvent tragique - et dont il me plat de remmorer
ici les noms, je les vis natre, vivre et mourir. Ma grandmre
rdigea, chaque fois, en leur honneur, des faire-parts de dcs
rigoureusement semblables, dans les moindres dtails et dans le
style, ceux dAndr Baillon7. Plus frappant encore : exactement comme
Andr Baillon dterrant autrefois - et souhaitant tre inhum avec - le
crne de son Ami-Chat , voil quau milieu des annes 1970 la fille de
Marie de Vivier, Marguerite Mathieu, ma mre, se livra une identique
exhumation de la dpouille de la chatte Homnibus , suivie par une
rinhumation dans une fosse plus profonde, et, cette fois, sous la
protection dun cercueil de mtal muni dune excellente serrure - dont
je possde encore la cl ! Cest en se rfrant explicitement Andr
Baillon que les chats de mon enfance furent ensevelis dans la fort
de Marly-le-Roi. De la sorte, certaines de ces crmonies virent
repasser Marie de Vivier devant la maison de Baillon. Ces humbles
funrailles taient loccasion de r-voquer le grand prosateur, mais
aussi, avec une infinie prcision, ses chats rests clbres : Ami-Chat
et Cristal , et le chien Dudule . Il semblait sagir, pour ma
grand-mre comme pour ma mre, dun rite ncessaire, capable dexorciser
la douleur. Ctait comme si, chaque fois, la mort de lune de ces
minuscules btes de ces grandes mes - avait priv Marie de Vivier de
tout un pan de sa vie, qui seffondrait sans retour dans le pass. Je
reste dsormais, en cette anne 2007, le seul connatre lemplacement
exact de la spulture des chats de mon enfance, et aussi des deux
endroits prcis au mtre prs o ma grand-mre murmurait : Ici, est7
Cf. Frans Denissen, Nouveaux Cahiers Andr Baillon, n 4, pp.
10-11.
enterr un chat dAndr . Car ici, Marie de Vivier avait dj effectu
des promenades : quarante ans plus tt, au dbut des annes 30, en
compagnie dAndr Baillon. Ctait davantage que des cadavres raidis
par la mort que nous enterrions. Il y avait dans lattitude de Marie
de Vivier quelque chose que lon doit rapprocher de cette stratgie
de dissimulation - et de rsurrection dont je parlais plus haut.
Toutes les boucles se bouclaient, dans le cycle inexorable et
sublime de la vie et de la mort. Le plerinage baillonnien sachevait
ainsi par un autre plerinage, sur la tombe des tres quatre pattes
que Baillon avait si profondment chris. Selon moi, que non
seulement Marie de Vivier, mais aussi sa fille, aient tenu rendre
et rpter un semblable hommage Andr Baillon laisse assez peu de
doutes quant au lien qui les unissait. Lien gntique, peut-tre. Et,
indniablement, psychologie identique. Cest lapanage des
hypersensibles que de reporter leur affection sur les animaux.
Ceux-ci contrairement, hlas, beaucoup dhumains rpondent toujours
par lamour lamour. Loin dtre muets, car leurs regards dialoguent
avec une ineffable loquence, ils sont les irremplaables tmoins de
lexistence et des souffrances des crateurs, leurs complices, les
premiers auditeurs des cris quils jettent sur le papier. En 1971
encore, dans lultime livre de Marie de Vivier, rdig prcisment
Marly-le-Roi, et intitul Cent pages damour, lettre un petit garon,
il est essentiel de constater que le symbole du non-amour reste
celui du coup de pied donn un chat, travers une citation de
Steinbeck : Un enfant, se voyant refuser lamour quil demande, donne
un coup de pied au chat8 Le 13 dcembre 1979, la chienne Bbelle se
perdit dans les rues de Bruxelles, o elle avait t porte durant une
nouvelle hospitalisation de sa matresse. Marie de Vivier apprit de
ma bouche cette nouvelle, le 16 janvier 1980, au soir, alors quelle
se trouvait dans une chambre de la clinique Le Lys dans la valle ,
La Celle Saint Cloud, quelques kilomtres vol doiseau de la fort de
Marly. Ainsi fus-je lune des ultimes personnes quelle vit sur cette
terre. La nuit tait dj tombe : ma grand-mre ne devait plus revoir,
le lendemain matin, le retour du soleil. On na jamais su exactement
o, comment et pourquoi tait morte la pauvre petite Bbelle, qui tait
dsormais presque aveugle et cancreuse. Nul na jamais pu dterminer
quel avait t son sort. Et cela, malgr une interminable et coteuse
campagne de recherches qui fut alors lance, sur tout le territoire
belge, non seulement linitiative de ma mre, Marguerite Mathieu,
mais aussi sous lgide de lcrivain ligeois Alexis Curvers, celui-l
mme qui avait jadis ddi, Marie de Vivier, ce roman magnifique quest
Tempo di Roma. Alexis Curvers, auquel je fus li jusqu sa mort par
une antique et profonde amiti, me reut chez lui, Lige. Nous avions
russi, au tout dbut de 1980, faire publier, en premire page du Soir
de Bruxelles, un vibrant appel afin que quelquun nous renseigne, si
possible, sur la petite chienne qui avait appartenu Marie de
Vivier. Dans plus dune lettre, Alexis Curvers voqua le drame de
Bbelle, dissoute dans linvisible9 .8 9
Marie de Vivier, Cent pages damour, p. 28. Lettre publie dans
mon roman Tempo di Firenze (1997).
Tous les efforts de ma mre et dAlexis Curvers furent vains, et
le mystre ne fut point perc. Mais Bbelle devint, elle aussi, un
personnage littraire. Elle le devint quand je prsentai Curvers
lcrivain belge JeanClaude Bologne, alors directeur de la revue
(aujourdhui disparue) Ouvertures, de telle sorte que naquit, un an
plus tard, le numro spcial Alexis Curvers . Elle le devint quand je
me livrai une relecture de Tempo di Roma et que je rendis ainsi un
long hommage mu Alexis Curvers, en 1986, loccasion de son 80e
anniversaire, dans la revue franaise Itinraires, hommage dont il me
remercia chaleureusement10. Pour finir, Bbelle fut plus tard
associe par mes soins, dans certains de mes romans11, Dudule.
Alexis Curvers fut lun des premiers souligner que Bbelle avait vcu
Marly-le-Roi, et quelle tait morte Bruxelles, entre Andr Baillon et
Marie de Vivier . Bruxelles et Marly, deux villes si importantes
dans la biographie des deux crivains. Marie de Vivier, dans la nuit
du 16 au 17 janvier 1980, ne supporta pas la perte de sa Bbelle, et
son absence dinhumation. Cette disparition avait rveill, sans
doute, celle de Dudule et de Baillon. Cette fois, la mort dAndr
Baillon lui tait devenue dfinitivement intolrable. La fort de
Marly-le-Roi, longtemps encore, conservera ses charmes et ses
secrets. De temps autre, je me recueille avec motion sur ces
spultures modestes et anonymes, infiniment touchantes. Je sais o
ils sont, je vais les voir tous les jours. Ceux qui sont enterrs,
je me rends leur tombe. Ce tas de terre, cette pierre, cette petite
plante qui pousse, cest mon chat12 . Puissent donc les chats dAndr
Baillon et de Marie de Vivier, et les lignes de petites btes qui
sont jamais runies en ce lieu - chats et chiens qui ont travers
tant de drames et de destins, de correspondances pistolaires et de
romans - y sommeiller en paix. Nous ne les oublierons pas.
Cf. Olivier Mathieu : Alexis Curvers, pour son 80e anniversaire,
in Itinraires, Paris, n 306, septembreoctobre 1986. 11 Dans cet
esprit (et la certitude, qui fut celle dAndr Baillon, que les
animaux parlent), jai fait du personnage de Per (mort en 2001) le
chien parlant de mes romans : Les Amourettes (1995), Tempo di
Firenze (1997), La quarantaine (2002) et Une nuit dt (2005). 12 Cf.
Andr Baillon, Pommes de Pin (posthume, 1933).10
