Transcript

  1  

Le  singe  et  la  sirène  Ou  de  l’obéissance  à  l’ère  du  reality  show  

 I.  Présentation  ;  II.  Texte  :  Le  singe  et  la  sirène  ;  III.  Annexe  :  «  Le  spectacle  de  l’obéissance,  toute  une  histoire  »  ;  Note  biobibliographique.      

   Présentation    Il   s’agit   d’un   apologue,   d’une   fable   philosophique   narrant   la   catastrophe   mentale   de   l’homme  contemporain,   complètement   plongé   dans   l’univers   médiatique  :   de   la   télé   à   internet   et   aux  réseaux   sociaux,   qu’arrive-­‐t-­‐il   lorsque   la   réalité  ne   se  distingue  plus  de   son   spectacle  ?  Bien  au-­‐delà  de  la  téléréalité  comme  format  télévisé  parmi  d’autres,   le  «  spectacle  de  la  réalité  »  (reality  show)  définit  une  nouvelle  condition  de  l’être  au  monde.  Nos  manières  de  percevoir  les  choses,  de  penser  et  d’agir  sont  radicalement  changées.  Prenons  les  photos  publiées  sur  facebook  ou  twitter  :  la  réalité  de  notre  vie  quotidienne  ne  se  manifeste  que  par  sa  médiatisation  spectaculaire  (le  logo  d’instagram  ou  de   retrica,  parfois   accompagné  de   la  date,   le   lieu  et   la  météo  du  moment  où   la  photo  a  été  prise),  tandis  que  le  spectacle  n’est  que  la  présentation  de  la  réalité  elle-­‐même,  aussi  banale  ou  triviale  qu’elle  soit  (des  pieds  allongés  sur  une  plage,  des  spaghettis  dans  une  assiette,  le   visage   des   nos   enfants).   Cette   hybridation   parfaite   de   la   réalité   et   de   la   fiction   risque  d’estomper  toutes  les  oppositions  sur  lesquelles  notre  manière  de  penser  était  fondée:  le  vrai  et  le  faux,  le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  l’injuste,  le  public  et  le  privé.    En  particulier,  on  pourrait  se  demander  si,  à  ces  conditions,   l’opposition  entre  obéir  et  désobéir  soit   encore   opérationnelle,   et   par   conséquent   si   le   choix   entre   ces   deux   options   soit   encore  possible   et   puisse   avoir   encore   du   sens  ?   C’est   la   question   posée   dans   ce   texte,   dont   une  adaptation   a   été   réalisée   pour   la   performance-­‐spectacle   intitulée  Nage,   nage   petit   poisson,  Dés/obéir  à  l’époque  de  la  téléréalité,  pour  le  Festival  des  Libertés,  Théâtre  National  de  Bruxelles,  le   18  octobre  2014.  Un  homme   traversé  et   transporté  pas  des   flux  de   toutes   sortes   s’interroge  d’abord   sur   ce   qui   se   passe   avant   de   partir   la   recherche   d’une   issue  :   réalité   ou   délire  ?   Une  catastrophe   semble   avoir   englouti   le   monde.   Enfermés   dans   des   vaisseaux   sous-­‐marins,   les  survivants   errent   dans   un   désert   d’eau,   tiraillés   entre   la   nostalgie   du  monde   perdu   et   l’utopie  d’une  île  émergée.  Le  Capitaine  réfléchit  :  la  réalité  ne  se  distingue  plus  de  son  spectacle  et  l’océan  dans   lequel   on   nage   n’est   que   le   produit   de   cette   confusion.   En   fouillant   dans   ses   archives,   il  tombe  sur  une  scène  étrange  :  la  rencontre  d’Allen  Funt,  pionnier  de  la  Reality  TV  et  inventeur  de  Candid   Camera,   avec   Stanley   Milgram,   auteur   d’une   célèbre   expérience   scientifique   sur  l’obéissance.  Pendant  qu’il  cherche  à  comprendre,  l’image  d’une  créature  hybride  hante  ses  rêves  :  de  ces  rencontres  naîtra  peut-­‐être  la  possibilité  d’un  autre  monde.  

  2  

Le  singe  et  la  sirène  Ou  de  l’obéissance  à  l’ère  du  reality  show  

   I  

Délire    À  la  recherche  d’une  issue  

   Il  y  a  quelqu’un  ?    Eh  !  Là  bas  !  Est-­‐ce  qu’il  y  a  quelqu’un  ?    Bon,  il  faut  que  je  m’habitue  à  ce  silence.    Et  pourtant  j’entends  bien  cette  voix  :  «  Il  y  a  quelqu’un  ?  Est-­‐ce  qu’il  y  a  quelqu’un  ?  ».    Ça  veut  quand  même  dire  quelque  chose.  Personne   n’est   là   pour   m’entendre,   peut-­‐être,   en   fait   j’en   suis   pas   complètement   sûr…  Pourtant  j’entends  bien  ma  voix  et  ça  veut  dire,  oui  !,  ça  veut  dire  que  «  moi  »,  je  suis  là  !      (Fait  des  gargarismes  bizarres,   comme   les  exercices  vocaux  des  comédiens,  mais  grotesques  et  qui  parfois  ressemblent  à  des  cris  d’animaux)        Ah,  ça  fait  du  bien  !  Oui,  c’est  ça,  c’est  important  de  savoir  qu’on  est  là,  n’est-­‐ce  pas  ?    Oui,  t’as  raison  :  c’est  tout  à  fait  important,  écoute,  je  te  le  dis,  franchement,  c’est  essentiel  !      Oui,  oui,  t’as  raison  :  car  là  tout  est  devenu  flou,  on  avance,  certes,  mais  je  me  demande  si  on  ne  va  pas  à  la  dérive  ?  Il  faut  absolument  garder  le  cap.    On  n’a  plus  de  points  de  repères,  les  sens  sont  troublés  et  ce  qui  ressemble  à  une  issue  n’est  que   faux-­‐semblant  :   là   par   exemple,   tout   à   l’heure,   j’ai   vu   un   rocher,  mais   après   je  me   suis  rendu  compte  que  c’était  l’ombre  d’un  nuage  flottant  sur  la  surface  de  l’eau.    C’est   ça,   on   n’a   plus   confiance   en   rien   !   Tu   dois   suivre   ta   propre   voix  et   c’est   tout.   C’est  essentiel.    Oui  mais  là,  tu  vois,  tout  à  coup  j’ai  un  doute,  pardon,  je  vais  revenir  un  petit  peu  en  :  «  Il  y  a  quelqu’un  ?  Est-­‐ce  qu’il  y  a  quelqu’un  ?  ».    Très  bien,  t’as  entendu  ta  voix  ;  mais  ensuite,  qu’est-­‐ce  qui  s’est  passé  ?  J’ai  réfléchi  un  instant  et  j’ai  dit  :  bon,  comme  j’entends  ma  voix,  ça  veut  dire  que  moi  je  suis  là  !    C’était  une  belle  découverte,  t’étais  content…  Oui,  je  suis  super-­‐content  d’être  là…      (Il  répète  les  étranges  gargarismes)      Voilà.  Voilà,  tout  à  fait.  Est-­‐ce  que  ça  ressemble  à  une  voix  «  humaine  »  ?    Ce   sont   des   bruits   fort   étranges,   ça   va   sans   dire.   Il   y   a   un   doute   en   effet,   il   faut   que   je  réfléchisse.   Tu   sais,   ça   m’inquiète   un   peu,   il   m’arrive   souvent   de   me   demander   si   je   suis  réveillé  ou  si  je  dors.  Peut-­‐être  que  je  suis  en  train  de  rêver  :  je  parle,  je  commande  à  ma  gorge  de   faire   des   exercices   vocaux,   j’entends   ces   cris   grotesques   sortir   de   ma   bouche,   et   je   me  demande  si,  en  fait,  je  ne  suis  pas  allongé  dans  mon  lit  les  yeux  fermés.  Je  me  le  demande,  donc  je  suis  conscient.  Eh  bien  non  !  Les  rêves  sont  des  formidables  machines  à  leurre.  Tout  à  fait,  c’est  du  cinéma  !      

  3  

Oui,  et  les  choses  semblent  souvent  plus  concrètes,  plus  intenses  que  la  réalité  elle-­‐même.  Qui  m’assure  que  je  ne  suis  pas  en  train  de  rêver  au  moment  même  où  je  me  pose  ces  questions  ?      Personne,  il  n’y  a  que  toi  qui  peux  résoudre  l’énigme.  Essaye  donc  de  te  réveiller  !  Oui,   mais   justement,   parfois   tu   décides   de   te   réveiller,   et   tu   ne   fais   rien   d’autre   que   de  t’enfoncer  encore  plus  dans  le  rêve.  C’est  comme  si  on  essayait  d’ouvrir  des  portes  dans  l’eau  :  on  croit  sortir,  déboucher  quelque  part,  et  en  réalité  on  nage,  en  se   laissant  entraîner  par   le  courant  toujours  plus  loin,  toujours  plus  en  profondeur.        C’est  un  problème  :  que  faire  ?    Ben,  je  réfléchis,  je  continue  à  me  poser  des  questions,  et  si  par  hasard  je  suis  endormi,  tout  en  continuant  à  réfléchir,  à  penser…  tôt  ou  tard  je  vais  bien  finir  par  me  réveiller.  Car  «  je  pense  »,  ça,  c’est  sûr.  Mais,  tu  vois,  tout  de  suite  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  me  demander  qui  est  ce  «  je  »  qui  dit  penser.    Bonne  question  :  quand  on  rêve,  le  «  moi  »  qui  pense,  est-­‐il  le  même  que  celui  qui  pense  quand  on   est   réveillé  ?   En   un   sens   oui,  mais   il   y   a   quand  même   une   différence   qu’on   ne   peut   pas  négliger  :  ça  change  la  manière  d’être  là.    Exactement  !   Je   parle,   j’entends  ma   voix,   je   la   suis,   en   la   suivant  mes   pensées   se   déploient,  donc  je  suis  là,  je  suis  bien  là,  mais  je  ne  sais  pas  au  juste  «  comment  »  je  suis  là.    Oui,   et   ça   change   tout.  Écoute,   je  ne  veux  pas   t’alarmer  davantage,  mais   il   faut   envisager   la  possibilité  qu’il  y  ait  un  démon  qui  te  trompe,  ou  bien  que  tu  sois  devenu  fou.    En  effet,  je  sens  qu’il  y  a  quelque  chose  d’étrange.  Mon  corps,  je  ne  le  perçois  plus  de  la  même  manière…  Ce  n’est  pas  que  je  le  sente  comme  s’il  était  fait  d’autre  chose,  je  ne  sais  pas,  de  feu  ou  de  verre.  Non,  ce  n’est  pas  ça.  T’as  entendu  ma  voix  ?  Ces  bruits  monstrueux  sortant  parfois  de  ma  gorge  ?  C’est  une  voix  d’animal  !  Et  même  mes  silences  sont  monstrueux,   les  silences  absurdes  d’une  bête.        Reste  calme.    Tu  n’as  rien  à  perdre  et  dans  le  délire  il  pourrait  y  avoir  une  issue  :  qui  peut  le  dire  ?  Et  puis,  je  me   souviens   d’un   truc   de   Kafka,   tu   sais,   le   singe   de   la   nouvelle   intitulée  Rapport   pour  une  académie.   Il   a   été   capturé   dans   la   Côte   de   l’Or,   puis   enfermé   dans   la   soute   du   vapeur   qui  l’emmène  en  Europe  :   il  ne  cherche  pas   la   liberté,   illusion  qu’il  se  refuse  à  partager  avec   les  hommes,  et   il   se  retient  de   fuir,  en   jugeant  ce  geste   inutile,  désespéré.  Non,   il   cherche  «  une  simple  issue…  ».    «…  à  droite,  à  gauche,  où  que  ce  fût  (…).  Avancer,  avancer  !  Surtout  ne  pas  rester  sur  place,  les  bras  levés,  collé  contre  une  paroi  de  caisse  ».      Et  c’est  quoi  cette  issue  ?  Simple,  c’est  qu’il  va  cesser  «  d’être  un  singe  ».  Il  n’est  pas  «  séduit  par  l’idée  d’imiter  les  hommes  »  ;  il  le  fait  uniquement  parce  qu’il  cherche  une  issue.  Entre  le  jardin  zoologique  et  le  music-­‐hall,  pas  de  doutes  :  il  choisit  le  music-­‐hall  !      «  Et  j’appris,  messieurs.  Ah  !  comme  on  apprend  quand  il  faut,  comme  on  apprend  quand  on  veut  une  issue  !  on  apprend  sans  égard  pour  rien  !  On  se  surveille  soi-­‐même  du  fouet  ;  on  se  déchire  à  la  moindre  résistance.  Ma  nature   simienne  s’échappait  de  moi  grand   train,  elle   filait   la   tête   la  première  en  culbutant,  si  bien  que  mon  premier  professeur  en  devint  lui-­‐même  simiesque  et  dut  bientôt   renoncer   aux   leçons   pour   entrer   dans   un   asile.   Heureusement,   il   ne   tarda   pas   à   en  sortir.  »    Ah  !  Ah  !  Ah  !  Pas  mal,  pas  mal  !    

  4  

Bon,  essayons  alors.    D’abord,   c’est   vrai,   il   y   a   des   analogies  :   je   ne   suis   pas   enfermé  dans   une   cage,  mais   je   suis  quand  même  emprisonné  dans  cette  bulle  technologique  secouée  par  des  courants  de  toutes  sortes  ;  je  suis  seul,  oui,  ça  me  rend  triste,  parfois  je  me  fâche,  je  maudis  mon  sort,  en  même  temps   je  dois  avouer  que  ça  me  donne  un  plaisir   immense  d’être   traversé,  entrainé  par  ces  flux  océaniques.    Ça   secoue   et   ça   tourne  ;   ça   flotte,   ça   coule,   ça   pousse   et   ça   tourne  :   pourtant   j’ai   appris   à  reconnaître  certains  flux  qui  peuvent  m’aider  dans  mon  voyage.  Du  moins,  je  l’espère.  En  tout  cas,  ça  me  soulage  de  penser  que,  quelque  part,  il  y  a  des  archivistes  qui  gardent  les  traces  du  passé,  et  des  utopistes  qui  tracent  les  lignes  du  futur.  Même  si  parfois  tout  se  mélange,  comme  dans  un  mixeur,  et  je  n’arrive  plus  à  faire  la  distinction  entre  la  nostalgie  du  monde  perdu  et  l’espoir  d’une  terre  promise.  À  la  fin  je  m’en  sors  avec  des  gros  maux  de  tête.    Mais   t’as   peut-­‐être   raison,   délirer   c’est   la   seule  manière   de   s’en   sortir.   Il   faut   endurer.   Oui,  Avancer,  avancer  !,  comme  dit  le  singe.  Alors  je  pourrais  commencer  par  décrire  ce  que  je  vois  autour  de  moi,  sans  doute  à  un  moment  donné  je  vais  le  faire,  mais  je  ne  suis  pas  sûr  que  ça  suffira.  Je  vais  plutôt  essayer  de  «  raconter  »  mes  visions.  Oui,  c’est  ça,  Capitaine,  raconte  !  Par  où  vas-­‐tu  commencer  ?    Voyons…    Après  le  déluge…  «  moi  ».    

  5  

 II  

Catastrophe  Dire  oui,  dire  non  

   Zut  !    Je  me  suis  cogné  la  tête…    Avec  ces  pannes  d’électricité,  ça  devient  une  fâcheuse  habitude.  Je  vais  commencer  à  me  balader  avec  un  casque.    Ah  !  Ah  !  T’es  drôle,  Capitaine.    Et  merde  !  C’est  quoi  ce  bordel  aujourd’hui  !  Tout  bouge,  il  vaut  mieux  s’asseoir  un  instant.    Voilà.  Comme  ça,  c’est  mieux.    Je  sais,   je  sais  :   les   tempêtes  solaires,   l’augmentation  de   la   température,   les  calottes  polaires  qui  ont  fondu,  bla,  bla,  bla…  Ça  fait  des  années,  que  dis-­‐je,  ça  fait  des  siècles  que  je  n’entends  que  ça.  Marre  d’entendre  des  gens  qui  ne  font  que  se  plaindre,  en  pleurant  sur  leur  sort.    Vous  avez  survécus  ?  Eh  bien,  ramez  maintenant  !    Et  puis,  oui,  moi  je  ne  renonce  pas  à  un  peu  de  confort  :  qui  pourrait  me  le  reprocher  ?  Sans  brancher   la   clim,   avec   ces   températures,   on   risque   de   bouillir   comme   des   poissons.   Des  poissons  oui…    Et  puis,  vous  allez  me  dire  :  mais  c’est  minable,  c’est  égoïste.  Eh  bien,  je  m’en  fous,  je  ne  peux  pas  vivre  sans  ordinateur.  Que  me  reste-­‐t-­‐il  au  fond  ?  Et  puis,  dites-­‐moi,  comment  pourrais-­‐je  naviguer  sans  être  connecté  ?      Donc  franchement  ça  me  fait  hyper-­‐chier,  toutes  ces  coupures  d’électricité  :  c’est  comme  si  je  devais  choisir  tout  le  temps  entre  l’un  et  l’autre  :  à  chaque  fois  que  j’allume  la  clim,  voilà,  c’est  comme  si  je  savais  que  la  connexion  allait  être  coupée.  C’est  horrible  !  Ce  genre  de  chantage,  non,  je  ne  l’accepte  pas.  Attends,  comment  l’appelait-­‐on  autrefois  ?  Ah  oui,  une  «  antinomie  ».      Mais   bon,   justement,   il   ne   faut   pas   se   plaindre.   Ça  m’étonne   déjà   qu’on   arrive   à   flotter.   On  devrait  être  noyé  depuis  longtemps  ;  par  contre,  tout  compte  fait,  on  respire  encore.  Car,  moi,  je  respire,  ça,  c’est  sûr.  Mais  le  problème  est  toujours  de  savoir  «  comment  »  on  respire…    Je  me  suis  écarté  du  sujet,  où  en  étions-­‐nous  ?    Ah  oui,  c’est  ça,  le  déluge,  la  bulle  à  la  dérive  dans  l’océan,  l’issue…    J’ai  réfléchi,  tu  sais,  sur  ce  truc  du  singe  qui  devient  homme.  Attends,   je  suis  allé  chercher  le  passage  :  «  …  en  ce  qui  me  concerne  »,  dit  le  singe,  «  je  n’ai  jamais  réclamé  ni  ne  réclame  la  liberté.  Avec  la  liberté,  (…)  on  se  trompe  trop  souvent  entre  hommes.  (…)  J’ai  souvent  vu,  dans  des  music-­‐halls,  avant   mon   propre   numéro,   des   artistes   travailler   à   des   trapèzes   volants.   Ils   s’élançaient,   se  balançaient,   sautaient,   volaient   dans   les   bras   l’un   de   l’autre,   et   l’un   des   deux   portait   son  compagnon  par  les  cheveux  avec  les  dents.  ‘Cela  aussi,  c’est  la  liberté  humaine,  pensais-­‐je,  c’est  le  mouvement   souverain.’  O  dérision  de   la   sainte  nature   !  Nul  bâtiment  ne  pourrait   tenir   sous   le  rire  de  la  gent  simienne  en  présence  de  ce  tableau  ».    Voilà  l’une  des  antinomies  classiques  :  l’homme  imagine  bâtir  sur  sa  propre  volonté  le  sublime  édifice   de   la   culture,   et   il   suffit   du   regard   d’un   singe   pour   lui  montrer   qu’à   la   base   il   n’y   a  aucune  liberté,  car  le  monde  est  entièrement  réglé  par  les  lois  de  la  nature.    J’ai  l’impression  qu’il  se  moque  un  peu  de  toi  ce  drôle  de  singe.    Oui,   je   n’aime   pas   trop   qu’on   se   moque   de   moi.   Ce   matin,   pendant   que   je   réfléchissais,   je  réfléchis  toujours,  tu  sais,  je  me  suis  retrouvé  face  à  un  miroir,  et  j’ai  vu  sa  grimace  hideuse  se  

  6  

coller   sur   mon   visage   comme   un   mouchoir   mouillé.   Tu   te   rends   compte  ?!   Brrr,   brrr…  franchement,  ça  m’a  donné  des  frissons.    Ou  peut-­‐être,  il  voulait  te  prévenir.  Il  te  disait  :  «  Fais  gaffe,  mon  cher  !  Moi  je  suis  un  animal  devenu  homme,  mais  le  contraire  peut  arriver  aussi,  à  savoir  que  tu  sois  un  homme  en  train  de  devenir  un  animal  !  ».    Je   le   trouve   terriblement   sage   ce   singe,   c’est   suspect.   Singe…   sage,   sage…   singe,   et   si   c’était  l’évolution  du  même  mot  ?  Bref.      Mais  écoute,  quelle  est  la  vraie  question,  concentre-­‐toi.  Je  vois  où  tu  veux  en  venir  :  est-­‐ce  que  c’est   la  peur  de  ne  pas  être  libre  qui  me  fait  sentir  si  proche   des   animaux  ?   Un   animal   parmi   les   animaux  ?   Chez   eux,   tout   semble   déterminé,  commandé   par   leur   équipement   biologique.   En   plus,   il   y   a   ce   truc   de   la   domestication,   du  dressage.  Ça  je  ne  supporte  pas,  c’est  honteux,  autant  pour  les  animaux  que  pour  les  hommes.  Prends  n’importe  quel  chien  moyennement  domestique,  tu  auras  la  caricature  du  bon  esclave,  l’esclave  heureux,  tellement  assujetti  à   la  voix  du  maître  qu’il   finit  par  la  confondre  avec  ses  propres  aboiements.  Beurk  !  En  même  temps,  qui  peut  dire  si  tous  ces  animaux  domestiques  –  chiens,   chevaux,  perroquets  –  ne   font  pas   comme   le   singe  ?  Qu’ils   imitent   les  hommes  pour  trouver  une  issue  ?  Et  puis  je  vois  que  les  animaux,  à  l’occasion,  peuvent  se  montrer  beaucoup  moins  dociles  que   les  hommes  qui  prétendent  être   libres  au  plus  haut  degré.  Malgré   tout,   il  reste  chez  eux  un  fond  d’étrangeté,  quelque  chose  d’irréductible.  Cette  émouvante  sauvagerie  de  la  bête…                  D’accord,  mettons  que   les   aiguilles  de   la  montre  aient   commencé  à  marcher  à   reculons  :   de  l’Homo   sapiens   à   l’Homo   habilis,   de   l’Australopithecus   à   l’Ardipithecus   et   puis   aux   singes  anthropomorphes,   dont   notre   sage-­‐singe,   probablement,   sans   doute…  Mais,   tu   vois,   tout   au  plus   on   arrive   à   la   grande   famille   des   Primates,   à   laquelle   appartiennent   les   Tarsiens,   les  Lémuriens,  les  Singes  et  l’Homme.  Arrivé  aux  mammifères,  je  suis  obligé  de  m’arrêter.  Bon,  je  peux  faire  encore  un  petit  effort,  et  reculer  jusqu’aux  Tétrapodes,  ces  amphibiens  qui  sont  les  premiers  animaux  à  quatre  pattes.  Mais  là  vraiment,  j’en  peux  plus…  Je  suis  fatigué,  je  ne  peux  pas,  vraiment,  tu  comprends  ?    Oui,  repose  toi,  reprends  ton  souffle.    Ah,   tu   parles  !   C’est   ça   le   problème.   J’ai   accepté   de   voyager   à   rebours   dans   le   temps,   de  parcourir   à   contre-­‐courant,   comme  un   saumon   affolé,   les   flots   de   l’évolution   –   d’ailleurs,   je  suis   en   quelque   sorte   obligé   de   le   faire   –  mais   c’est   là   que  ma  montre   se   refuse   d’avancer  encore.  La  respiration  pulmonaire,  ce  souffle  qui  gonfle  ma  cage  thoracique,  non  !  Je  ne  peux  pas  continuer.  Tu  ne  peux  pas  m’obliger  à  perdre  mon  âme…    La  question  n’est  pas  d’être  obligé.  Tu  respires,  ça  c’est  sûr.  Il  s’agit  de  savoir  «  comment  »  tu  respires.  Tu  t’en  souviens  ?    C’est  vrai.    En  plus,  tu  vois,  si  on  n’accepte  pas  sa  condition,  on  ne  va  nulle  part.  Il  faut  savoir  quel  animal  on  est  devenu,  pour  que  cet  animal,  ensuite,  puisse  trouver  l’issue  qui  lui  convienne.      Jouons  cartes  sur  table  :  est-­‐ce  que  je  suis  devenu  un  poisson  ?    Voilà  la  vraie  question  !    Tous  les  signes  sont  là  :  je  ne  marche  pas,  je  plonge  ;  je  n’attrape  pas  les  choses,  je  suis  attrapé  par  des  flux  qui  m’entraînent  partout;  je  ne  rentre  pas  ici,  je  ne  sors  pas  de  là,  je  suis  toujours  dedans  et  j’avance.    Effectivement,  ça  ressemble  à  une  vie  aquatique.    Mais,   tu  vois,   c’est  dur  pour  un  homme,   car   je  me  sens  quand  même  un  homme,  d’accepter  qu’on  a  perdu  ses  pattes,  qu’on  est  tout  le  temps  immergé  dans  l’eau,  qu’on  absorbe  l’oxygène  par  d’horribles  branchies.  Qu’on  me  laisse  au  moins  les  vertèbres  !    

  7  

Oui,  petit  poisson,  on  te  les  laisse.  Nage  petit  poisson,  nage.        Je  m’interroge  toujours,  j’avance.  Tout  à  l’heure,  je  suis  tombé  sur  une  belle  pelouse.  Ça  brillait  partout  et  je  me  suis  roulé  dedans.  Pff,  c’était  des  anémones  de  mer,  ça  me  gratte  encore.  Mais  bon,  attends,   je  te  raconte  l’histoire,  c’est  surprenant  :  d’abord  je  suis  tombé  sur  un  type  qui  voulait  me  convaincre  que  non,  je  ne  fais  pas  partie  des  gens  qui  disent  toujours  «  oui  ».    «  Tu  veux  travailler  le  dimanche  ?  »  «  Oui  patron  !  »    «  Tu  veux  obéir  aux  ordres  ?  »  «  Oui  chef  »    «  Tu  veux  venir  faire  du  shopping  !  »  «  Oui,  bien  sûr  que  oui,  j’arrive  !  »  Eh  bien,  non,  moi  je  dis  «  non  ».  J’étais   tout  content  de  découvrir  que   je  n’étais  pas  comme  les  autres.  Même  si  après   le   type  voulait  que  j’achète  une  voiture…  Je  n’en  ai  rien  à  foutre  d’une  bagnole,  imagine,  vu  l’état  dans  lequel  je  suis…  Alors  je  change  de  chaîne,  je  zappe  à  droite  et  à  gauche,  ça  commençait  à  me  gratter  partout,  mais  bon,  j’avance  quand  même.  Et  là  tout  à  coup  je  tombe  sur  une  autre  pub.      Il  y  avait  un  autre  type,  ou  peut-­‐être  que  c’était  le  même  type  qui  s’était  déplacé,  j’en  sais  rien,  en  tout  cas  il  commence  à  me  parler,  il  me  dit  :  «  écoute,  on  t’a  toujours  dit  que  dans  la  vie  il  faut  apprendre  à  dire   ‘non’  »  –  bon  ben  oui,  en  effet,   je  viens  de   l’apprendre  –  «  et  bien  non,  c’est  faux  !  ».  Ah  bon,  je  dis,  et  pourquoi  ça  ?    Alors  il  m’explique  que  la  chose  la  plus  difficile  à  dire,  c’est  :  «  oui  !  ».    Ah  bon,  et…  et   il  ne  m’a  pas   laissé   le   temps  de   lui  demander,   tu  vois,   il  était   tout  excité,   il  a  commencé  à  me  dire  qu’il  faut  apprendre  à  dire  oui  aux  copains  qui  t’ennuient  en  te  racontant  toujours   les  mêmes  histoires,  à   ta  mère  qui   t’appelle  pour   te  demander  si   t’as  mangé,  à   ton  père  qui…  En  fait,  j’ai  pas  trop  compris  à  quoi  je  devais  apprendre  à  dire  oui,  mais  j’ai  compris  quand  même  que  c’est  bien  de  dire  oui,  et  que  c’est  ça  le  vrai  «  courage  »…          C’est  fou,  non  ?    Tout  à  fait,  un  truc  vraiment  prodigieux  :  je  n’en  reviens  pas.      Ah  oui,  j’ai  oublié  de  te  dire  :  le  deuxième  type,  ou  bien  c’était  le  même  type,  voulait  lui  aussi  me  vendre  quelque  chose,  c’était  quoi  déjà  ?  Une  bière,  oui,  c’est  ça.  Bon,  en  principe  ça  me  va,  même  si  je  préfère  le  vin,  mais  tu  vois,  je  ne  sais  même  pas  si  je  peux…  est-­‐ce  que  les  poissons  «  boivent  »  ?  Il  faut  que  je  me  renseigne…    En  tout  cas,  crois-­‐moi,  ça  a  été  un  choc.  Tout  à  coup  je  me  suis  demandé  :  quelle  valeur  peut  avoir   le   fait   de  dire   oui   ou  de  dire  non,   quand  on   est   dans  ma   situation  ?  Toute   opposition  disparaît,   tout   se   confond  :   le   oui   et   le   non,   le   vrai   et   le   faux,   le   bien   et   le  mal,   le   juste   et  l’injuste,  tout  se  ressemble,  tout  s’équivaut…  Difficile  de  continuer  à  penser  et  à  agir  dans  ces  conditions.  Je  vais  à  droite  et  à  gauche,  comme  le  singe,  mais  je  suis  toujours  plongé  dans  cet  océan   médiatique.   J’avance,   je   nage,   ça   me   plaît   de   nager,   entendons-­‐nous,   ça   me   donne  l’impression  d’être  libre,  je  suis  uniquement  mon  désir,  mais  du  coup  je  ne  vois  pas  d’issue.    Tu  n’as  pas  pensé  que  c’est  toi-­‐même  qui  portes,  sans  cesse,  l’eau  qui  fait  grossir  l’océan  dans  lequel  tu  nages  ?  Peut-­‐être  faut-­‐il  se  méfier  de  cette  liberté  et  du  plaisir  qu’on  en  tire  ?    Peut-­‐être,  je  vais  essayer,  même  si  je  ne  vois  pas  très  bien  comment…  Il  suffit  de  nager  pour  créer  des  vagues  ?  C’est  compliqué  tout  ça…  Mais  attends,  je  vois  une  petite  lumière,  je  donne  un  coup  de  nageoire  pour  atteindre   les  profondeurs.  Oui   là-­‐bas,   c’est  peut-­‐être   la   source  de  cette  grande  confusion.    

  8  

III  Obéir  

La  réalité  et  son  spectacle        J’ai   trouvé  !  Ça  n’a  pas  été   facile  :   j’ai  du  remonter   très   loin,   j’ai   remué   le   fond  de   la  mer,  en  fouillant   dans   des   archives   pourries.   Mais   ça   valait   le   coup.   C’est   une   scène   tout   à   fait  particulière.  Ecoute…  Soudain  j’ai  vu  une  multitude  de  singes.  Quelle  nouveauté,  diras-­‐tu.  Mais,  en  fait,  ce  n’était  pas  une  horde  primitive,   je  ne  crois  pas  en   tout  cas.  Les  singes  rentraient  et  sortaient  d’un  vieil  immeuble  :  c’était  écrit  «  Yale  University  »  sur  la  façade.    Sans  doute  un  stade  ultérieur  de  l’évolution…  Oui,  et  alors  je  me  suis  dit  :  «  pourquoi  pas  ?  »,  et  je  me  suis  rapproché  lentement.  Au  départ  j’ai  pensé  :  «  hum,  c’est  sûr,  on  va  pas  me  laisser  passer,  moi  ».  Eh  bien,  à  l’accueil  on  m’a  salué  gentiment   et   j’ai   pu   entrer   sans   problème.   J’en   ai   conclu   que   j’avais   peut-­‐être   gardé   mon  apparence  de  singe  et  ça  m’a  un  peu  soulagé,  quand  même.    Donc   j’étais   assis   et   j’attendais   patiemment   mon   tour.   J’aurais   voulu   interroger   ceux   qui  sortaient,   leurs   visages   étaient   encore   raides,   trempés   de   sueur,   mais   non,   c’était   interdit.  Finalement  on  m’a  laissé  entrer  dans  la  salle  et  un  type  avec  une  blouse  blanche  m’a  invité  à  m’asseoir  sur  une  chaise.  Puis  il  m’a  expliqué  :  «  Cher   Monsieur  »,   a-­‐t-­‐il   commencé,   «  Merci   d’être   là.   Vous   allez   nous   aider   à   réaliser   une  importante  expérience  scientifique  concernant  l’efficacité  de  la  punition  sur  notre  capacité  à  mémoriser.  Vous  voyez  le  Monsieur  de  l’autre  coté  de  la  vitre  ?  »  «  Ben  oui,  je  le  vois  »,  en  effet,  je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  de  le  regarder  :  c’était  un  gros  rat  blanc   avec   une   cravate   et   des   écouteurs   sur   les   oreilles.   Il   me   salua   en   souriant,   puis   il  disparut  derrière  le  rideau  tombé  de  l’autre  coté  de  la  vitre.      «  Donc,   vous   allez   lui   lire   une   liste   de  mots,   et   lui,   ensuite,   il   devra   les   répéter   dans   le   bon  ordre.  À  chaque  fois  qu’il  se  trompera,  vous  allez  lui  administrer  un  choc  électrique…  »  Il  me  montra  le  fonctionnement  de  cet  étrange  outil  d’apprentissage  :  c’était  une  machine  avec  une  série  de  manettes,  allant  de  15  volt  jusqu’à  450  volt.  Quand  même  !  Drôle  de  système  pour  apprendre,  n’est-­‐ce  pas  ?      Oui,  c’est  ce  que  je  me  disais,  mais  la  présence  du  singe  en  blouse  blanche,  en  quelque  sorte,  me  rassurait  :  ça  doit  être  forcément  pour  la  bonne  cause,  pensai-­‐je.    Alors   j’ai   démarré.   Au   début,   ça   marchait   assez   bien,   l’autre   répondait   correctement,   mais  ensuite,   le  pauvre,  bon,   il   était  un  peu  nul  en  mémoire  quand  même,   il   faut  être  sincère,  en  tout   cas   il   a   commencé   à   se   tromper.   Et   puis   il   s’est   trompé   encore.   Et   encore.   En   fait,   il  n’arrêtait  pas  de  se  tromper.  Pff,  et  moi…  moi  j’étais  obligé  d’augmenter  les  décharges  !      Obligé  ?    Oui…  c’est-­‐à-­‐dire,  non…  En  fait,   j’en  sais  rien  !  La  situation  était  très  bizarre,  tu  vois.  En  plus  mon   élève,   car   là  moi   j’étais   l’enseignant,   lorsqu’il   a   commencé   à   recevoir   des   chocs   d’une  certaine  intensité,  mettons,  à  partir  de  75  volt,  il  a  commencé  à  gémir,  puis  à  se  plaindre,  puis  à  hurler.  À  la  fin,  il  suppliait,  il  voulait  tout  arrêter.  Franchement,  son  attitude  ne  m’aidait  pas.  Moi,   j’étais   pris   en   tenaille,   car   à   côté   de   moi,   l’orang-­‐outang   en   blouse   blanche,  l’expérimentateur,  me  harcelait,  en  me  poussant  à  poursuivre,  à  aller  jusqu’au  bout.    «  Veuillez  continuer  s’il  vous  plaît  »  «  Oui,  mais  il  me  semble  qu’il  est  en  train  de  souffrir  là  »  «  L'expérience  exige  que  vous  continuiez  »  «  D’accord,   je   comprends,   mais   quand   même,   il   veut   arrêter   là   :   ne   devrions-­‐nous   pas  respecter  sa  volonté  ?  »  

  9  

«  Il  est  absolument  indispensable  que  vous  continuiez  »  «  Et  si  je  me  refusais  de  le  faire  ?  »  «  Vous  n’avez  pas  le  choix,  vous  devez  continuer  !  »    C’était   n’importe   quoi  !   Je  me   souviens   de   cette   voix   froide,   détachée,   et   de   ses   injonctions  pressantes  qui  me  perçaient  le  cerveau  comme  des  aiguilles.  Imagine  :  «  pas  de  réponse  »,  de  la  part  de  l’élève,  équivalait  à  «  fausse  réponse  ».  Et  pour  moi  ça   voulait   dire   administrer   une   autre   décharge,   et   on   avait   déjà   dépassé   la   zone   de   «  choc  dangereux  »  !,   indiquée   sur   la   machine,   sous   les   chiffres   et   les   manettes.   Bref,   je   suis   allé  jusqu’au  bout.  J’ai  fait  partir  les  dernières  décharges  extrêmes,  trois  fois  450  volt  :  il  ne  disait  plus  rien,  je  ne  pouvais  pas  savoir  s’il  s’était  évanoui,  ou  s’il  était  tout  simplement…  crevé.    Quelle  situation  de  merde  !      En   tout   cas,   c’est   bien   tout   ça,   Capitaine.   Ça   aide   à   percer   le   secret   de   la   liberté   et   de   ses  leurres,   tous   ces   paradoxes   cristallisés   dans   la   grimace   du   singe   du   Rapport   pour   une  académie…    Oui,  mais  attends,  le  plus  intéressant  arrive.  Moi,   j’étais  tout  troublé  et  dégoulinant  de  sueur  comme   tous   ceux   qui  m’avaient   précédé  :   je   comprenais  maintenant   pourquoi.   Je   n’arrivais  pas  à  me  lever,  j’étais  écrasé  sur  la  chaise,  c’est  ça.  Alors  l’expérimentateur  s’est  approché  en  me  posant  une  main  sur  l’épaule.    «  Monsieur,  ne  vous  inquiétez  pas  »,  me  dit-­‐il  avec  sa  voix  devenue  soudain  amicale.  «  Comment  ça  !  Je  suis  un  monstre  »,  protestai-­‐je,  en  commençant  à  sangloter.      «  Pas  du   tout,  cher  ami,  vous  êtes  une  personne  tout  à   fait  normale.   Il  n’y  a  rien  de  sadique  dans  votre  comportement.  C’était  la  situation,  dans  laquelle  on  vous  a  plongé,  qui  était  tout  à  fait  exceptionnelle  »    Et  là,  à  ma  plus  grande  surprise,  le  rat  blanc,  l’élève  donc,  entre  dans  la  pièce  comme  si  de  rien  n'était,   arborant   un   grand   sourire   et   en   pleine   forme,   et   tout   en   enlevant   ses   écouteurs,  m'annonce  qu’il  est  un  comédien,  de  même  que  l’expérimentateur,  et  que  tout  ça  :  l’expérience  sur  l’apprentissage,  la  machine,  les  chocs  électriques,  les  cris  de  douleurs…  eh  bien  oui  !  tout  n’était  qu’une  fiction  !      Je  regarde  le  reflet  de  mon  image  dans  la  vitre,  et  je  me  rends  compte  que  le  gros  rat  blanc,  le  cobaye,  en  réalité,  c’était  moi.  En  fait,  on  était  là  simplement  pour  tester  mon  obéissance.    Quelle  plaisanterie  macabre  !    Tu  parles,   et  pour   couronner   le   tout,   l’orang-­‐outang  me  dit  de   regarder  dans   la   camera  qui  était  cachée  dans  le  mur  d’en  face.    «  Souriez,   vous   êtes   sur   Candid   Camera  !  »,   me   dit-­‐il,   et   la   pièce   se   remplit   de   sincères  applaudissements.  J’imaginais  alors  des  millions  de  singes,  face  à  leurs  écrans,  rigolant  de  ma  performance,  digne  d’un  bourreau  qui  exécute  sa  victime  sur  la  chaise  électrique.        Et  alors  ?    Donc,  je  ne  me  sentais  pas  coupable,  non,  et  d’une  certaine  manière  j’étais  soulagé  :  «  ce  n’est  pas  de  ta  faute  »,  me  disais-­‐je,  «  ta  réaction  a  été  la  même  que  celle  des  autres  ;  tout  en  étant  libre  et  conscient,  tes  comportements    étaient  dictés  par  cette  situation  particulière   ;  et  puis  rien  n’était  vrai,  c’était  juste  du  théâtre  ».    Mais  justement,  tout  en  sortant  acquitté  de  cette  affaire,  j’avais  l’esprit  très  confus.  Je  ne  savais  plus   si   j’avais   participé   à   une   expérience   scientifique,   visant   à   comprendre   la   réalité   de  certains  mécanismes  psychologiques,  ou  bien  si  j’avais  été  le  protagoniste  d’un  spectacle,  fait  pour  amuser  le  public.    Je  me  souviens  maintenant  de  ce  qui  m’avait  tellement  choqué  dans  les  deux  publicités  dont  je  t’ai  parlé  tout  à  l'heure,  tu  te  souviens  ?  En  effaçant  toute  différence  entre  le  oui  et  le  non,  elles  

  10  

m’ont   fait  plonger  dans  des  eaux   troubles  où   tout  devenait  possible.   J’étais  à   la   fois   libre  et  sans   issue.  Et,  en   fait,   ce  qui  est   troublant  dans   la  scène  que   je  viens  de  vivre,  c’est  qu’il  est  impossible   de   trancher   :   est-­‐ce   qu’il   s’agit   d’une   expérience   scientifique   ou   bien   d’une  émission  télévisée  ?  Et  comment  faire  la  moindre  différence,  quand  la  réalité  et  son  spectacle  ne  se  distinguent  plus  l’un  de  l’autre  ?    Pas  évident  !    Oui,   difficile,   improbable,   voire   carrément   impossible.   Je   me   retrouve   donc   plongé   dans   la  même  eau  que  celle  d’où  je  suis  parti.  Mais  ce  voyage  dans  les  profondeurs  m’a  quand  même  appris   une   chose   :   l’océan   dans   lequel   on   nage   est   un   redoutable   hybride   de   réalité   et   de  fiction.  La  scène  lointaine  que  je  viens  de  revivre,  n’est  en  fait  que  ma  généalogie.  J’ai  ainsi  vu  surgir  le  déluge  qui  m’a  accouché.    

  11  

IV  Mutations  

Fuir  vers  le  possible        Elle  m’a  trouvé.    Je  ne  sais  pas  comment  ça  s’est  passé,  mais  ça  s’est  passé.    Je   crois  que   tout  a   commencé  par  des   flashs  étranges.  Oui,   je  me  souviens,   il   y  a   longtemps  déjà.  Au  début,  ce  n’était  qu’une  ombre  flottant  dans  mon  champ  visuel.  J’ai  pensé  que  c’était  moi,  que  je  souffrais  d’un  trouble  de  la  vue.  Alors  j’ai  changé  mes  lunettes,  mais  non,  rien,  ce  n’était  pas  ça.  La  méduse  réapparaissait   toujours,  au  moment  où   je  m’y  attendais   le  moins  :  elle   arrivait   pendant   le   jour,   comme   une   tache   sombre,   et   quand   il   faisait   sombre,   elle  apparaissait  comme  une  bavure  luisante.  Je  n’étais  pas  vraiment  inquiet,  non,  ce  n’était  pas  ça.  C’est  qu’à  cette  époque  je  travaillais  beaucoup.  J’agençais  mes  désirs  dans  l’espoir  de  trouver  une   issue.   J’étais   connecté   aux   réseaux   utopistes,   et   sur   ma   table   s’accumulait   un   tas   de  projets  :  des  machines  complexes,  délirantes,  qu’il  fallait  déjà  déchiffrer.  Souvent  je  ne  savais  pas   de   quel   coté   il   fallait   les   prendre,   s’il   fallait   les   lire   de   gauche   à   droite   ou   de   droite   à  gauche,   quel   était   le   haut   et   le   bas,   surtout   je   ne   comprenais   pas   où   commençait   et   où  s’arrêtait  leur  fonctionnement.  Et  cette  ombre  flottante  qui  croisait  mon  regard  m’empêchait  de   me   concentrer.   En   même   temps,   étrangement,   elle   semblait   annoncer   quelque   chose  venant  du  futur,  comme  l’écho  lointain  d’un  autre  monde.  Parfois,  je  me  demandais  si  c’était  le  caillou   qui   risquait   d’enrayer  mes  machines,   ou   bien   si   c’était   déjà   la   réponse   que   le   futur  m’envoyait  comme  un  message  dans  une  bouteille  jetée  à  la  mer.      Quoi  qu’il  en  soit,   la  méduse  solitaire  était   toujours   là.   Je  me  suis  dit  :   la   fatigue  peut-­‐être,   il  faut  que  tu  te  reposes,  que  tu  dormes  davantage.  Ce  que  j’ai  fait.  J’ai  renversé  le  jour  et  la  nuit  et  me  suis  abandonné  à  un  sommeil  long  et  profond.  Et  j’ai  commencé  à  rêver.    Parfois  j’étais  en  compagnie  d’un  couple  de  personnes  âgées,  je  savais  que  c’était  mon  père  et  ma  mère,  mais,  en  fait,   ils  m’accompagnaient  dans  un  monde  révolu  depuis   longtemps,  celui  dont  ils  avaient  eux-­‐mêmes  entendu  parler  de  la  bouche  de  leurs  propres  pères  et  mères.  Tout  y  était  simple  :  on  allait  au  marché,  puis  on  s’arrêtait  dans  un  café  où  je  commandais  une  glace,  dans  la  rue  on  rencontrait  des  gens,  on  se  saluait,  on  s’arrêtait  pour  discuter  avec  eux.  Il  faisait  doux,  j’étais  calme  et  heureux.    En  d’autres  occasions  par  contre,  oui,  j’étais  toujours  heureux,  mais  je  n’arrivais  pas  à  rester  tranquille  ;   j’étais  tout  excité,   je  tremblais  comme  si  c’était  le  jour  de  mon  anniversaire.  Mon  corps   ruisselait   d’eau   en   avançant   à   grands   pas   sur   une   plage,   et   je   savais   que   cette   plage  émergeait   de   la   mer   en   même   temps   que   moi.   Je   marchais   sur   des   tapis   d’algues   qui,   au  contact  de  mes  pieds  nus,  se  transformaient  immédiatement  en  des  champs  verts  et  fleuris  ;  je  flottais  dans   l’eau  qui  tout  à  coup  se  métamorphosait  en  une  brise  fraîche,  enivrante.   J’avais  trouvé  mon  île  et  je  courais,  le  cœur  plein  d'émotion,  vers  le  soleil  de  l’avenir.    C’étaient  des  rêves  récurrents  et  ça  se  terminait  toujours  de  la  même  façon  :  le  déluge.  Et  zut  !  Des  rêves  cauchemardesques,  en  fait…  Oui,  dans  le  premier  cas,  les  vagues  déferlaient  sur  le  petit  village  de  mes  aïeux,  engloutissant  le  monde  paisible  de  mon  enfance.  Mon  père  était  soudain  devenu  un  requin,  ma  mère  avait  pris  l’apparence  ignoble  d’un  mérou  géant.  Affreux  !    Et  dans   le  deuxième  cas,  c’était  même  pire  :   je  parcourais  ma  belle   île  quand,  arrivé  sur  une  colline,  je  m’apercevais  que  l’océan  l’avait  déjà  complètement  bouffée  de  l’autre  côté  et,  avec  elle,  mon  rêve  d’une  vie  terrestre.  

  12  

Mais  tu  vois,  quand  tout  semblait  perdu,  au  comble  de  l’angoisse,  pendant  que  mes  horribles  branchies   recommençaient   à   pousser,   la   tache   que   j’avais   essayé   de   chasser   de   ma   vie  consciente,  elle  était  toujours  là,  dans  mes  rêves,  tantôt  sombre,  tantôt  lumineuse.    Alors   j’ai  décidé  que   je  me  concentrerais  sur  elle  :  autant  essayer,   je  me  disais,   je  n’ai  rien  à  perdre.      Oui,  la  méduse  est  revenue  et  je  ne  la  quittais  pas  des  yeux.  Mais  elle  avait  déjà  commencé  à  se  transformer.   D’abord,   elle   avait   pris   l’apparence   d’un   gros   serpent   de   mer,   une   espèce   de  murène  qui  dansait  devant  moi  comme  un  éclair.  Ça  me  faisait  un  peu  peur,  mais  je  me  disais  :  peut-­‐être  qu’elle  veut  attirer  mon  attention,  me  dire  quelque  chose,  me  montrer  un  chemin.  Puis,   elle   a   continué   à   se   transformer,   petit   à   petit   son   corps   a   pris   des   formes  :   il   s’est  complètement  recouvert  d’écailles  argentées,  mais  je  percevais  quand  même  une  silhouette  –  des   hanches,   un   torse,   peut-­‐être   une   tête.   Avec   les   reflets   du   soleil,   c’était   beau.   J’étais  émerveillé  et  j’avais  envie  de  la  retrouver  aussitôt.    Plus  je  la  regardais,  plus  elle  se  tourmentait.  Son  corps  frémissait,  se  tordait  horriblement.  Et  puis   j’ai   remarqué   que   quelque   chose   avait   poussé   de   son   tronc,   juste   sous   les   hanches,  comme  des  bouts  de  chair  blanchâtres  qui  s’allongeaient  jours  après  jours.  Pitié  !  Elle  semblait  souffrir  énormément,  alors  j’ai  eu  envie  de  lui  parler  :  «  Pourquoi  ne  pleures-­‐tu  pas  ?  Ça  pourrait  te  soulager  »  lui  dis-­‐je.    «  Je  voudrais  tellement  pouvoir  pleurer,  mais  les  sirènes  n’ont  pas  de  larmes  et  n’en  souffrent  que  davantage  »  répondit-­‐elle  avec  tendresse.  «  Mais  pourquoi  fais-­‐tu  ça  alors  ?  Pourquoi  n’arrêtes-­‐tu  pas  de  te  torturer  ?  »  «  Je  ne  puis  faire  autrement.  C’est  par  amour  que  je  le  fais  ».      À  la  fin  j’ai  compris  que  j’avais  toujours  rêvé  d’elle.  Maintenant  elle  a  des  jambes,  mais  elle  a  gardé  quand  même  sa  superbe  queue  de  poisson  et  ses  élégantes  nageoires  argentées.  Et  moi  aussi  j’ai  commencé  mon  étrange  mutation,  ça  ne  me  fait  pas  peur,  car  on  avance  ensemble.        Que  te  dire  encore  ?  Finalement,  je  ne  sais  pas  si  je  l’ai  cherchée,  si  elle  est  restée  coincée  par  hasard  dans   l’une  mes  machines,  où  si  elle  a  suivi   les  courants  du  délire  pour   faire  en  sorte  qu’un   jour   je   tombe   sur   elle.   Je   sais   seulement   qu’on   s’aime,   et   c’est   peut-­‐être   ça   l’issue,   la  ligne   de   fuite   qui   peut  mener   à   une   autre   forme   de   vie.   On   vit   toujours   dans   un   océan  où  réalité  et  spectacle  se  mélangent  à  la  source  comme  les  hélices  entrecroisées  de  l’ADN.  Nous  sommes  nous-­‐mêmes  des  hybrides   incertains,  des   créatures  protéiformes,  on  ne   le   sait  que  trop  bien.  Nous  acceptons  de  nous    laisser  entraîner  par  la  multiplicité  des  flux,  refusant  ainsi  de   retourner   à   une   vie   totalement   terrestre   et   de   cultiver   la   nostalgie   de   l’ordre,   des  frontières,   des   royaumes   et   des   hiérarchies   ;   mais   nous   ne   surfons   pas   totalement   sur   les  vagues  de  cet  océan  sans  bornes,  refusant  de  confondre  allègrement  jouissance  et  liberté.    Non,  nous  sommes  les  hybrides  qui  prennent  le  risque  de  couper  les  flux,  pour  en  voir  jaillir  des  questionnements  ;  nous  sommes  les  amants  qui  cherchent  des  intensités  électriques,   les  chocs  de  la  pensée,  jusqu’à  couper  le  souffle…      Bon,   pardon,   maintenant   je   dois   me   préparer.   Elle   m’attend.   J’ai   déjà   sorti   mon   meilleur  costume,   j’espère  que  ça  lui  plaira.   J’ai  dû  couper  mon  pantalon,  vous  savez,   je  garde  encore  mes  pattes  de  singe,  et  suis  obligé  de  marcher  pieds  nus.  Mais  elle  aime  mes  poils  autant  que  j’aime   ses   écailles,   et   nos   corps   n’arrêtent   pas   de   se   mélanger   et   de   se   transformer.   C’est  stupéfiant  !    Ah,  je  n’ai  pas  encore  dit  comment  elle  s’appelle.  Son  nom  est…    

  13  

Le  spectacle  de  l’obéissance  :  toute  une  histoire    En  Suède,  la  chaîne  SVT2  a  proposé  récemment  un  nouveau  jeu  de  téléréalité  intitulé  Diktatorn  («  Le  dictateur  »).  Diffusé  depuis  fin  octobre  2014,  le  programme  filme  en  huit  épisodes  quatre  filles  et  quatre  garçons  enfermés  dans  un  hôpital  désaffecté  et  contraints  d’obéir  à  un  dictateur  virtuel.  «  Respecter  le  couvre-­‐feu.  Le  travail  est  la  vie.  Ne  pas  hésiter  à  dénoncer  les  autres  »  :  voici  les  trois  mandements  basiques  qui  devraient  faire  apprendre  aux  participants  (et  au  public)  à  détester   la  dictature  et,  par  conséquent,  à  mieux  apprécier  la  démocratie.  Chaque  jour,  les  candidats  doivent  effectuer   des   tâches   répétitives   et   abrutissantes,   par   exemple   trier   des   trombones   par   couleur  pendant   cinq   heures,   dans   l’espoir   de   remporter   une   coquette   somme   de   11.000   euros.   Le  spectacle   affiche   une   finalité   éducative,   mais,   si   on   accepte   de   le   regarder   sous   cet   angle,   un  paradoxe  surgit  :  le  gagnant  est  celui  qui  se  sera  soumis  aux  règles  et  non  le  rebelle.    Cette   émission   semble   reproduire,   dans   un   format   télévisé,   l’expérience  menée   en   1967   par   le  professeur   d’histoire   Ron   Jones  avec   ses   élèves   de   la   Cubberley   High   School   à   Palo   Alto  (Californie).   N’arrivant   pas   à   leur   expliquer   comment   avait-­‐il   été   possible   que   les   citoyens  allemands,  pendant  la  deuxième  guerre  mondiale,  avaient  pu  permettre  l’Extermination  des  Juifs  par  le  régime  nazi,  il  se  décida  à  mettre  en  place  une  situation  de  dictature  simulée  et  il  fonda  avec  sa  classe  un  mouvement  nommé  «  The  Third  Wave  ».  Il  s’agit  d’une  expérience  assez  connue,  car  elle  a  été  par  la  suite  reprise  sous  la  forme  de  roman,  de  pièce  de  théâtre  et,  plus  récemment,  de  film  (La  Vague,  2008),  ce  qui  montre  le  grand  capital  médiatique  que  ces  genres  d’expériences  de  «  psychologie  sociale  »  possèdent.    La  plus  célèbre  d’entre  elles  est  sans  doute  celle  sur  l’obéissance  à  l’autorité  légitime,  réalisée  à  la  Yale  University  par  Stanley  Milgram  au  début  des  années  1960.  Connue  aussi  comme  «  expérience  Eichmann  »   (du   nom   du   fonctionnaire   nazi   chargé   de   la   logistique   de   la   déportation   et   de  l’extermination  des  Juifs,  qui  en  1961  fut  jugé  et  condamné  à  mort  à  Jérusalem),  cette  expérience  scientifique  inaugure  la  tendance  à  utiliser   l’histoire  du  totalitarisme  comme  une  sorte  de  miroir  pour  interroger  le  présent  :  est-­‐ce  que  les  même  dérives  monstrueuses  de  l’obéissance  pourraient  se  produire  dans  un  contexte   libéral  et  démocratique  ?   Il   vaut   la  peine  à   ce  propos  de   rappeler  aussi  l’expérience  menée  en  1971,  à  l’Université  de  Stanford,  par  Philip  Zimbardo  :  cet  expérience  pose   justement   la   question   de   comment   des   gens   ordinaires,   plongées   dans   des   situations  particulières,   peuvent   devenir   des   bourreaux  ;   elle   a   inspiré   plusieurs   films   et   a   été   récemment  reprise,  par  Zimbardo  lui-­‐même,  dans  un  livre  sollicité  par  les  images  choc  provenant  de  la  prison  américaine  d’Abu  Ghraib,  en  Iraq  (The  Lucifer  Effect  :  How  Good  People  Turn  Evil,  2007).      Et   on   arrive   ainsi   à   ce   qui   constitue   probablement   le   précèdent   le   plus   direct   de   l’émission  suédoise  en  question  :  le  documentaire  Le  jeu  de  la  mort,  diffusé  pour  la  première  fois  le  17  mars  2010  par  France  2.  Aidé  par  une  équipe  de  scientifiques,  le  réalisateur,  Christophe  Nick,  a  entendu  transposer  l’expérience  de  Milgram  sur  l’obéissance  à  l’univers  télévisé  lui-­‐même,  dans  le  but  de  mesurer  l’emprise  que  la  télé  exerce  aujourd’hui  sur  les  gens.  Le  problème  est  que,  comme  dans  le  cas  de  Diktatorn,  on  n’arrive  plus  à  distinguer  ce  qui  est  de  l’ordre  de  l’expérience  scientifique  (et  de  la  valeur  pédagogique  qu’on  lui  attache)  de  ce  qui  est  de  l’ordre  du  spectacle  (avec  sa  logique  propre   de   captation   de   l’intérêt   du   public   visant   à   augmenter   l’audience).   On   touche   là,  probablement,   une   question   cruciale.   Le   problème   en   effet   n’est   pas   tellement   de   dénoncer   la  tricherie,   au   nom   de   n’importe   quel   idéal   de   pureté  morale   ou   professionnelle,  mais   plutôt   de  montrer  la  puissance  de  cet  hybride  :  aujourd’hui,  de  plus  un  plus,  et  non  seulement  grâce  à  la  télé  mais  aussi  aux  réseaux  sociaux  (donc  finalement  grâce  à  chacun  de  nous),  la  réalité  ne  se  distingue  plus   de   son   spectacle.   Ce   qui   entraine   évidemment   des   changements   à   la   fois   larges,   diffus   et  profonds  dans  notre  manière  de  penser,  d’agir,  de  vivre.    

  14  

On  dit  souvent  qu’avec  ce  genre  de  téléréalités  on  s’aventure  très  loin,  «  trop  loin  »  ;  mais  ce  qui  serait  important  de  saisir,  c’est  que  ces  émissions  révèlent  un  dispositif  qui  s’est  préparé  et  mis  en  place   depuis   longtemps  :   elles   sont   un   peu   comme   la   conscience   philosophique   selon   Hegel,   à  savoir  la  chouette  de  Minerve  qui  ne  prend  son  envol  qu’au  crépuscule,  quand  l’histoire  a  déjà  fait  son   cours.   Nous   avons   essayé   d’ébaucher   une   généalogie   du   «  reality   show  »,   comme   fusion  parfaite  de  la  réalité  (telle  que,  par  exemple,  la  science  entend  la  documenter)  et  de  la  fiction  (de  la  médiatisation  ou  de  la  mise  en  spectacle  de  la  réalité),  dans  un  essai  paru  en  2013  (Comme  des  poissons  dans   l’eau.  Aperçus  généalogiques   sur   la  médiatisation  du  quotidien,   «  Multitudes  »,  n.  51).  Dans  cet  article,  nous  proposons  de  repérer  la  naissance  du  «  reality  show  »  dans  une  scène  ayant   lieu  dans   les  années  1950  aux  Etats  Unis,   et  dont   les  protagonistes   sont,  d’un   côté,  Allen  Funt,   l’un  des  pionniers  de  la  Reality  TV,   inventeur  notamment  de  l’émission  Candid  Camera,  et,  de   l’autre   coté,   des   scientifiques   tels   que   Milgram   et   Zimbardo.   Ces   derniers   considéraient  l’émission  de  Funt  comme  une  fondamentale  contribution  scientifique  à   la  compréhension  de   la  réalité  sociale,  mais  en  même  temps  ils  étaient  très  sensibles  à  sa  dimension  spectaculaire,  qu’ils  ont   finit   par   reprendre   et   rejouer   dans   le   cadre   de   leurs   expériences   scientifiques,   afin   de   les  rendre  plus  captivantes  pour  le  public.  En  effet,  si  l’on  regarde  le  film  Obedience,  réalisé  en  1965  par  Milgram  comme  outil  pédagogique  pour  illustrer  son  expérience,  il  n’est  pas  du  tout  différent,  mutatis  mutandis,  d’émissions  telles  que  Le  jeu  de  la  mort  et  Diktatorn,  pour  la  simple  raison  que  c’est   une   sorte   de   Candid   Camera   à   la   visée   et   au   contenu   immédiatement   scientifique  :  autrement   dit,   la   réalité   psychologique   de   l’obéissance   ne   se   distingue   pas   du   spectacle  psychologique  de  l’obéissance.  Comme  le  disait  Milgram  lui-­‐même  :  «  Il  se  peut  que  la  manière  de  compréhension  de   l’homme  que   je   cherche  à   réaliser   soit   un  amalgame  de   science   et   d’art.   Elle  sera   sans   doute   refusée   soit   par   les   scientifiques   soit   par   les   artistes,   mais   pour   moi   elle   est  significative  ».      Dans  la  dernière  édition  du  Festival  de  Libertés  de  Bruxelles  (octobre  2014),  consacrée  au  thème  de  l’obéissance  et  de  la  désobéissance,  avec  le  collectif  italien  Action30  nous  avons  présenté  une  performance-­‐spectacle   intitulée  Nage,  nage  petit  poisson.  Dés/obéir  à   l’époque  de  la  téléréalité  :  nous  avons  imaginé  que  le  protagoniste,  plongé  dans  cet  univers  médiatique  où  tout  se  confond,  se  trouve  soudain  transformé  en  poisson  et  commence  à  s’interroger  sur  sa  nouvelle  condition  à  la  recherche  d’une   issue   (dans   le   texte  qui  est  à   la  base  de  ce   spectacle,  et  qui  a  été  adapté  pour  l’occasion,   la  réflexion  est  nourrie  de  toute  une  série  de  références  philosophiques  et   littéraires,  qu’on  pourra  lire  en  filigrane  :  le  cheminement  du  doute  dans  les  Méditations  de  Descartes,  et  la  remarque  de  Foucault  dans  l’Histoire  de  la  folie  sur  l’exclusion  de  la  folie  par  le  sujet  qui  doute  ;  l’antinomie   kantienne  entre  nécessité   et   liberté,   et   la   ligne  de   fuite   de  Deleuze  ;   la   nouvelle   de  Kafka  Rapport  pour  une  académie,  et  l’ouvrage  de  Deleuze  et  Guattari  Kafka,  Pour  une  littérature  mineure  ;  le  conte  La  petite  sirène  d’Andersen).  En  effet,  cette  hybridation  parfaite  de  la  réalité  et  de   son   spectacle   risque   d’estomper   toutes   les   oppositions   sur   lesquelles   notre   manière   de  penser  est  fondée  :  le  vrai  et  le  faux,  le  bien  et  le  mal,  le  juste  et  l’injuste,  le  public  et  le  privé.  En  particulier,  on  pourrait  se  demander  si,  à  ces  conditions,  l’opposition  entre  obéir  et  désobéir  soit  encore  opérationnelle  et,  par  conséquent,  si   le  choix  entre  ces  deux  options  soit  encore  possible  et  puisse  avoir  encore  du  sens.  Peut-­‐être,  aujourd’hui,  le  problème  est-­‐il  «  cognitif  »  avant  d’être  «  moral  ».  Comment  arriver  à  penser  –  à  analyser,  à  réfléchir,  à  se  poser  encore  des  «  questions  »  –   tout  en  étant  plongé  dans   l’océan  médiatique  qui  nous  entoure  et  que  nous-­‐mêmes,   tous   les  jours,    nous  alimentons  ?  Ceci  touche  précisément  la  question  de  la  crise  actuelle  de  la  démocratie  ou,  comme  le  disent  certains,  des  nouvelles  formes  de  «  fascisme  »  surgissant  dans  le  cœur  de  la  liberté  :  il  est  probable  que  l’antifascisme  du  troisième  millénaire  sera  d’abord  cognitif.  

  15  

     Pierangelo  Di  Vittorio      Philosophe  et  écrivain.  Docteur  en  philosophie  de   l’Université  de   Strasbourg  et  de   Lecce,   il   a  participé   récemment  à   la  recherche   sur   la   “Construction   des   catégories   de   la   santé   mentale”   (Maison   des   Sciences   de  l’Homme  d’Aquitaine,  Universités  de  Bordeaux).  Il  a  de  nombreuses  publications  à  son  actif,  dont  Foucault  et  Basaglia,   La   rencontre  entre  généalogies  et  mouvements  de  base   (Vérone,  1999)  et,  avec  Mario  Colucci,  Franco  Basaglia,  Portrait  d’un  psychiatre  intempestif  (Toulouse,  2005).  Il  a  été  parmi   les  éditeurs  du  volume  collectif  Lexique  de  biopolitique,   Les  pouvoirs   sur   la  vie   (Toulouse,  2009).  Avec   le   collectif   Action30   a   réalisé   le   volume   L’Uniforme   et   l’âme,   Enquête   sur   l’ancien   et   le  nouveau  fascisme  (2009),  et  il  a  écrit  :  le  court-­‐métrage  Grande  Brasserie  Cyrano  (2009),  basé  sur  la  polémique  entre  Georges  Bataille  et  André  Breton,  le  spectacle  Constellation  61,  Entre  histoire  e  magie  (2011  :  coproduit  avec  l’Autre  «  lieu  »,  Bruxelles  Laïque  et  le  Théâtre  National  de  Belgique),  consacré   à   la   transformation   de   la   psychiatrie   au   XXe   siècle,   e   la   performance  Nage  Nage   petit  poisson,  Dés/obéir  à  l’époque  de  la  téléréalité  (présentée  au  Festival  des  Libertés  2014).      Sur  le  thème  de  l’obéissance  et  de  la  désobéissance  à  l’époque  de  la  téléréalité,  cf.  :  –   la   conférence   multimédia   Libres   de   ne   pas   être   libres,   Pourquoi   sommes-­‐nous   devenus   si  obéissants?,   présentée   pour   la   première   fois   au   Botanique   par   L’autre   «  lieu  »   (Bruxelles,   le   28  octobre  2010),  et  dont  les  arguments  ont  été  repris  dans  l’essai  Au-­‐delà  du  normal  et  de  l’anormal,  Hypothèses  sur  l’homme  néolibéral  (Essaim,  31/2013).  –  les  essais  :  Charismes  du  réel,  L’œuvre  d’art  à  l’époque  du  marketing  et  du  spectacle  (Multitudes,  48/2012)   et   Comme   des   poissons   dans   l’eau.   Aperçus   généalogiques   sur   la   médiatisation   du  quotidien  (Multitudes,  51/2012).    plus  d’infos  :  http://pdivittorio.wordpress.com          


Recommended